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El primer servicio eminente que debo al | 


General Lázaro Cárdenas al partir a su en- 
cuentro, es esta oportunidad de apresar, en el 
tránsito rápido hacia la carretera que ha de 
conducirme a Michoacán, la magnitud real de 
la ciudad de México. Del corazón ajetreado de 
la capital pasamos a las urbanizaciones gran- 
diosas partidas por avenidas a medio hacer, 
sembradas de plazas en proyecto, pobladas de 
mansiones presuntuosas. No todas son de buen 
gusto. Asoman con demasiada frecuencia las 
de los sirios enriquecidos, agobiadas de piriga- 
llos indignantes; pero van dominando ya las 
de fachada escueta y porte funcional, enmoble- 
cidas por toques discretos en la piedra gris. 


La ciudad crece tanto, que es difícil decir 


cuándo. hemos llegado al campo o cuándo atra- 
vesamos un espacio rural entre dos urbaniza- 


ciones invasoras. Al fin, entramos en la carrete- 


ra violenta, escoltada de pinos. Es entonces, . 
desde un altozano estratégico, que se tiene la 
medida de dos grandes realidades mexicanas: la 
ciudad trabajadora y singular, rica de recodos 
coloniales y de audacias de ahora y, enfrente, 
el inconfundible campo de México, el paisaje 
abierto y duro donde los lujosos pinares inten- 
tan en vano, con su fronda erecta y unánime, 
domar el filo trágico de las piedras desnudas. 
El viaje hasta Morelia, la capital michoa- 
cana, es una larga e insuperable lección de geo- 
grafía de México. Por más de seis horas se co- 
rre por sierras y precipicios, siempre sobre cur- 


vas impresionantes que se escabullen entre las 


montañas incontables. Cambian el clima y el 
ambiente, mudan la temperatura y la casa; pero 
ese hilo huidizo y presente que es la mexica- 
nidad agraria todo lo ensarta y vertebra. Al 
llegar a la antigua Valladolid, sentimos como 
si las sensaciones contradictorias ——que han 
golpeado la salud física y conmovido la sensi- 
bilidad del artista y del hombre—- se sumaran 
en una síntesis dolorida y valerosa en que el 
jadeo difícil de esta tierra se empinara decisi- 
vamente. 


para los nervios cansados de los habitantes de 
la gran ciudad cercana— dejando atrás pobla- 
dos tristes y sórdidos —hechos para el campe- 
sino que propicia y sustenta la sonrisa—- nos 
adentramos por la región del Lerma, el río que 
ahora va a calmar la sed de la capital, llegán- 


dose a ella por un túnel dilatado y costosísi- 


mo. El pueblo, al que bautiza el río, es pin- 
toresco y destartalado, con una anchà iglesia 
desgastada y algunas casas señoriales muy ve- 
nidas a menos. La fertilidad circundante, hija 
del río estrecho y torrentoso, dura poco, por- 
que la carretera se empina con violencia, apun- 
tando a las alturas heladas de Toluca. 

Al marcar la primera hora de la ruta, es- 
tamos entrando en Toluca. La ciudad man- 
tiene su aire receloso y pacato —hecho de tem- 
peramento y temperatura—. Algo ha variado 
en ella: un enorme monumento a las madres, 
algunos garages de estampa reluciente, una es- 
cuela en construcción, pequeñas fábricas en las 
afueras; pero, como no es viernes —día de 
tianguis— el mercado está quieto y los enor- 
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El Gral. Lázaro Cárdenas (a la derecha) y Juan Marinello, 
en la Eréndira. 


Conversaciones con Lázaro Cárdenas 
VIAJE 


Por Juan MARINELLO 


mes portales en que se venden dulces y zara- 
pes son atrávesados por ciudadanos silenciosos 
y lentos. No podemos ver, en la prisa, la esta- 
tua de José María Heredia, que hace doce años 
no había. Nos desquitamos de ello pensando 
un poco, mientras el automóvil vuela hacia: los 
pinares maravillosos de Bosancheve, en el poe- 
ta que aquí fué diputado y juez, en el ama- 
dor apasionado de nuestro sol y de nuestras 
palmas encadenado, sobre estos tres mil me- 
tros angustiadores, por los hierros de la tarea 
burocrática y de los hielos nocturnos. Cuánto 
pudo pesar esto, sospechamos, en su claudica- 
ción postrera cuando, sombra de sí mismo, fué 
a abrazar a su madre moribunda, con el pasa- 
porte español en la chaqueta. 

El paisaje cambia multiplicándose en pers- 
pectivas violentas. Desaparecen las murallas de 
pinos y todo se hace declive y quebrada. La 
vegetación emigra hacia lo alto de las montañas 
lejanas; los ríos parecen acequias por ló estre- 
chos y ruidosos; la carretera queda, a veces, co- 
mo un camellón obstinado, avanzando entre 
dos tajos. A la vuelta de un viraje ríspido apa- 
rece Zitácuaro. La vista del pueblo me produ- 
ce honda emoción, Mi mujer, a mi lado, lo 
sabe y entiende. Mis ojos Quieren absorber, 
para siempre, el escenario. Miro hacia los mon- 
tes fronteros, velados por las últimas nubes de 
septiembre, hacia los pueblecillos laterales acu- 


<A (Envío del autor, en La Habana) A 


rrucados junto a las iglesias primorosas, hacia 
las casas de las haciendas, desangrándose orgu- 
llosamente, hacia los magueyes, que han reapa- 
recido sorpresivamente, hacia la Coyota, que es 
como una torre familiar, hacia las estribacio- 
nes últimas, que protegen a Tuxpán. 

Quiero meterme dentro el último paisaje 
que contempló sano Aníbal Ponce. Aquí fué 
el accidente que le costó la vida. Aquí, al vol- 
carse el automóvil que lo traía de Morelia, se 
19 la clavícula izquierda y empezó a mo- 

. “Durante seis días he estado en Zitácuaro 
sin N moverme, malamente atendido. Hoy 
he llegado a México y mañana probablemente 
me internaré en un sanatorio para que me ope- 
ren: otros 15 días de inmovilidad y fastidio...” 
La carta, mensaje sombrío por tantas razones, 
me llegó cuando Aníbal había muerto. 


Ahora, frente al paisaje para siempre mar- 
cado con su recuerdo, se me hace nueva la he- 
rida de su viaje prematuro. Al atravesar el 
tramo nefasto entiendo mejor la magnitud de 


su ausencia. Aquella cabeza clara y erguida, ori- 


ginal y nutrida, poderosa y sensible, hubiera 
dado hoy, frente a las grandes cuestiones de 
nuestro tiempo, su fruto más granado y su 
orientación más valiosa. Con Aníbal Ponce 
perdimos los americanos todos una fuerza que 
estaba repletando sus cauces para la tarea deci- 
siva. Por ello cada día que transcurre senti- 
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mos más la falta de su sabiduría y de su con- | 


ciencia. 

Hacemos alto, para comer,-en los famosos 
baños” de San José Purúa. Exacto modelo de 
un paisaje soberano y de un clima perfecto re- 
bajádos, vejados, por las artimañas presurosas 


de los caza-turistas de turno. La multitud, en- 


domingada todos los días de la semana, come 
a trancos groseros para que no se vaya el sol, 
que debe alumbrar las excursiones que los agen- 
tes del hotel han organizado. Ni la montaña 
que se alza frente al comedor congestionado, 
partida de la cabeza a los pies por una gentil 

, cortina de agua, se falva de las acometidas de 
la turisma en zafarrancho. 


su iglesia depurada. Atravesamos, por la áve- 
nida que es su espinazo lastimado, Ciudad 


5 | Hidalgo, junto al molino que poseyó la fa- 
e milia del Padre de la patria mexicana. A la sa- 
4 lida del pueblo se anuncia el nuevo paisa je, de 
3 montaña y nube. Pero todavía habrá que andar 


buena tirada de kilómetros antes de entrar en 
el monte cruzado de neblinas. Todavía la ca- 
rretera mantendrá el ritmo de las curvas dis- 
cretas bordeadas de caseríos minúsculos y de 
viviendas solitarias. El adoble de las casas ha 
ido ennegreciendo. De gris claro que fué en 
Toluca, llega a un rojo negro con brillo me- 
-tálico. Los portalitos son coquetones, cuaja- 
dos de flores. De las casas salen los campesinos 
con los dulces burritos a buscar leña en los bos- 
ques cercanos. 

Mil Cumbres, en lo más intrincado de la 
sierra, marca la culminación del ascenso. Se 
llega allí por un dédalo de curvas cerradas y 

- contrapuestas que marea la cabeza más firme. 
El gran balcón merece las molestias. Las cor- 
dilleras se suceden en el escenario gigantesco, 
cada vez más altas. La vegetación es poderosa, 
y brava. La luz de la tarde va tocando y encen- 
diendo las cumbres incontables. Las brumas 
tenues ponen el toque evocador. Se pierde en 
la contemplación la medida y el tiempo. Sólo 


los versos de Jacinto Verdaguer, hechos fren- - 


te a paisa je menos grandioso, pueden dar, por 

su virtud épica, el arrobamiento deslumbrado 

de Mil Cumbres. 
i No se deja más la montaña. Siguen hasta 
| el torbellino las curvas sobre el abismo. La 
niebla nos detiene. Llueve fuerte. Escampa. De 
las cumbres vienen hilos de agua que lloran 
sin ruido. Un frío húmedo nos muerde los 
huesos. Y cuando parece que la marcha se rei- 
tera entre abismos, el último sol del día nos 
muestra a Morelia, término del viaje. Segui- 
mos el rumbo del viejo y lindo acueducto, or- 
gullo ciudadano; pasamos junto al bosquecillo 
municipal, lentificamos la marcha para reco- 
nocer la catedral inolvidable; saludamos al ve- 
nerable y querido Colegio de San Nicolás de 
Hidalgo, que guarda un papel que vale la ciu- 
dad: la última carta de José María Morelos. 
Y sin tiempo para reposar, como en otros 
días, en la amada Plaza de las Rosas —-—en- 
canto y sueño de Anibal Ponce— nos mete- 


mos en el hotel del Virrey de Mendoza. 
3 Las huellas violentas del paisaje estorban 
5 el sueño. No hay sino meditar en el dia si- 
3 guiente. Con la vista pegada a las vigas oscu- 
8 ras y gruesas pienso que al otro dia he de co- 
qe nocer a Lázaro Cárdenas. Repaso testimonios 


y libros, gestos y hazañas. Dos días antes, un 
viejo reaccionario y agudo me ha dicho: Vá- 
yase con cuidado: mada más difícil que un 
hombre que ya es un poco estatua... Rechazo, 
con un manotazo mental, la frase maligna. 
Quiero tener al hombre en su mejor esencia 
política, en su más válido perfil histórico. Sé 


* 
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Falta pot vencet la mitad del camino. Pa- 
samos por Tuxpán, con su placita íntima y 


(En el Rep. Amer.) 8 


Buscamos en la vida fantasmas ilusorios: 


tras locas ambiciones, corremos con afán 
hollando los caminos, falaces, promisorios, 
por donde marchan raudos los sueños que se van. 


Inquietos nos movemos, brillante la mirada, 
altivo y fiero el gesto: sabemos combatir. 
Frente a los otros hombres, lá triste mascarada 
del mundo es una lucha por el diario existir. 


V al cabo, sobre el polvo de aquella caravana, 
que arrastra sus miserias de uno a otro confiín— 
salimos de la noche de horror y, una mañana, 
el sol mos marca un sitio de honor en el festín. 


¡Repartirnos el oro de la vida suntuosa! 

¡Beber el vino alegre de una loca ilusión! 

La orgía fué nuestro premio en la lid azarosa: 
¡no importa si perdimos en ella el corazón! 


Y luego, cuando llega la tarde de ese día, 

la lucha y los placeres agotan la ilusión— 
sentimos en el alma tan cruel melancolía 

que es casi una demanda de olvido y de puños, 


¿Qué vales las prebendas, si es con sangre de hermanos - 


que se 


se llenan las copas en el diario libar? 


¿Para qué la victoria si nos queda en las manos  » 
que la arrancan el signo del que sabe matar? 


Y entonces comprendemos que hay más dulces quimeras: 
que, más que el desenfreno de lucha y de placer, 
ansiamos, en la tarde de las luces postreras, 

la paz de la conciencia y el si“ de una mujer. 


Román JUGO. 


gan José, Costa Rica. Marzo de 1949, 


— 
— 


que es el mexicano que vive más arraigado en 


el corazón de las grandes mayorías de su tie- 


rra: un maestro lo respeta, un obrero lo quie- 
re, un campesino lo ama. Cuando en la capital 
he dicho su nombre en un discurso, la multi- 
tud ha gritado enardecida. Sólo la pasión des- 
bocada podría poner en duda que Lázaro Cár- 
denas está incorporado ya, indeleblemente, a 
la más pura historia rewelucionaria de su pue- 
blo. 

Sé que mañana he de tocar carne de histo- 
ria en un hombre todavía joven, cargado de 


potencias y propósitos, alerta y sensible, des- 


velado y ansioso. Y he ahí la terca interroga- 
ción: ¿cómo este hétoe nacional auténtico que 
ha pasado, con merecimientos irrebatibles, a 
los altares cívicos — ¿acaso no son eso, alta- 
res cívicos, las grandes pinturas murales de Mé- 


xico?— mira y entiende lo presente y lo ve- 
nidero, el tiempo en que ha de tener, quiéra- 
lo o no, responsabilidad culminante? ¿Encon- 
traré en el líder que tanto he admirado a dis- 
tancia, correspondencia leal a su prestigio? No 
es cosa de todos los días toparse con una fuerza 
vigente, andadora, que ha entrado, sin embar- 
go, en la quietud permanente de la Historia. 
La luz inconfundible, clara y tibia de Mo- 


telia, entra por los cristales del balcón, sin que 


el soliloquio haya terminado. Pero hay que 
saltar rápido de la cama. En la puerta han so- 
nado dos golpes discretos. El Coronel Sánchez 


Gómez —-perspicacia, tacto, penetración— vie- 


ne a buscarme. Su jefe, el General Lázaro Cár- 
denas, me espera en la Eréndira, junto al lago 
de Pázcuaro. 


El aprendiz 
Ser. Mensaje) 


Por Alexánder BIERIG 
8 (En el Rep. Amer.) 


Veo en tu pequeño estudio que te ha gus- 
tado la casita. Y por cierto, por sus medidas y 
otras singularidades, es bastante atractiva. Pe- 
ro, como ya tantas veces, te has equivocado. 
Te ha gustado el objeto en su ambiente, den- 
tro de lo que lo rodeaba, y allí, según me lo 
imagino, formaba una agradable mancha de 


colores luminosos en un verdor multimatizado. : 


Y tí no te has dado cuenta de que precisa- 


mente en el conjunto estaba la belleza. Y así, 
en lugar de echar la casita hacia atrás, pintán- 
dola desde lejos, te has arrimado lo más posi- 
ble. Y con el resultado pagas ahora tu error. 
Has creado una monotonía fastidiosa, sin gra- 
cia alguna, sin armonía. Casi desde el borde 
inferior del marco, sin perspectiva u otro atrac- 
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tivo, se levanta una fachada sin vida, sin ma- 
yor interés en su aislamiento; y dos árboles, 
dividiendo la imagen en tres partes iguales — 
grave falta de estética— ocultan el ramaje y 
corona detrás del marco 1 ¡Qué feo es 
eso! 


En tus pinceladas noto destreza, y según 
das luz y sombra, no te falta sentido de co- 
lor. Mas eres principiante mal orientado. Tu 
sentimiento para el ritmo o la composición, to- 
davía duerme. Tienes que sacudirlo enérgica- 
mente, a que te acompañe con ojo abierto y tu 
mente se sensibilice a captar el orden que ves. 
Yo no puedo saber, si el primer término del 
terreno se prestaba para dar un conjunto agra- 
dable, pues no lo vi. Pero supuesto que sí y 


_ teniendo en cuenta las demás posibilidades, 


¡qué resultado tan ameno! Tratemos de ver- 
lo en la imaginación: 

En el primer término, un terreno inculto, 
atravesado, campo adentro, por uno de esos 
torcidos senderos campestres, que se ensanchan, 
se estrechan, flanquean un pedrusco o un char- 
co de agua pluvial, se pierden en un charral o 
detrás de un terraplén, para surgir, inopinada- 
mente y angostados por la lejanía, mucho más 
allá. Un árbol nos abriga, y-su sombra oscure- 
ce el verde y el suelo más cercano, dando, por 
el contraste y engaño óptico, mayor claridad a 
lo que sigue. Luego, pero no del todo en el 
medio del lienzo apaisado, el borizonte aún 
en la mitad inferior, éstá la casita. La divisa- 
mos entte los dos árboles un poco empujados 
hacia un lado, y que ahora están en posesión 
de su ramaje y su frondosa copa. Y desde ca- 
da costado se extiende y se alza lo que hay: 
una lozanía en matas altas y bajas, quizás un 


palo seco o una palmera, todo según la región, 


la estación y el clima. Encima, un transpa- 


rente cielo de un celeste pálido y cálido y, a 


no ser que la suerte nos presente un celaje me- 


jor, etéreos cúmulos de buen tiempo, teñidos 


de un gris rosado por la luz rayana del atar- 
decer. Pues esa y la luz del alba nos interesan 
mayormente. De norma, son las luces más pin- 
torescas. Cual halo diáfano soplan un suave 
tinte sobre la materia, infiltrándola notas de 
melancólico resplandor. 


Y ¿qué hubiéramos hecho de esta bonita 
casita, sin un primer término aprovechable? 


_Hubiéramos dejado de pintarla. Lo que no sa- 


tisface en todo sentido, sea por una u otra ra- 

zón, no lo apreciamos. Buscamos y pintamos 

un objeto de mejor calificación. | 
„% (que) tu mente se sensibilice a captar 


el orden que ves”, está dicho más arriba. Este 


punto tiene tantas facetas como el complejo 
órgano visual de un insecto. Y todo es relativo, 
tiene su adhesión privada, extraña y especial 
en el contorno siempre ampliándose. Á veces, 
la porción atraída al formato y la cabida del 
lienzo destinado a la obra es de por sí perfec- 
tamente rítmica. Lineamiento y repartición de 
las masas están en orden agradable, y hasta en 
el colorido, los parches, clara y oscuro, se equi- 
libran bien. Y satisfacen tanto más cuanto no 
son cabalmente bilaterales o centrados, lo cual 


podemos llamar: monotonía, falta de movi- 
miento y atracción, y lo que debe evitarse a fa- 


vor de algo mejor. Una calle cementada, sem- 
brada, a cada lado, de palmeras equidistantes y 
de una misma altura, es en sí aburrida por ex- 
cesiva monotonía. Sin embargo, según el pun- 
to de observación, dentro de un conjunto (en 
su ambiente amplio) puede resultar sumamen- 
te agradable a la vista. Ahora, en cuanto al 
aspecto de su perspectiva, apreciada dentro de 
ella misma, ya gana algo (mo para el tran- 
seunte sino para el pintor), si en lugar de ce- 
mento raso hay suelo natural con baches, char- 
cos y lodazales reflejando un nublado. Y aún 


más gana, cuando un arbusto por aquí y un 


árbol por allá rompen con color y forma la de- 
masiada igualdad. 

Eso es un mero ejemplo teórico de entre 
un millón de posibilidades. Si lo sientes y lo 
comprendes, has aprovechado el momento. Pe- 
ro si estudias consciente el asunto en las re- 
producciones de las concernientes obras clási- 
cas, te ahondas mucho más en la materia. No 
necesitas ser “clásico”? por ello. Hay muchas 
maneras de crear algo bueno. Mas lo armóni- 
co, lo bello, lo perfecto, está sujeto a un rit- 
mo fundamental, difícil de explicar e ilustrar, 
por cierto, pero ya sentido, notado en su ser 
y utilizado con provecho por aquéllos que han 
elevado el arte a su máxima altura. Y de ellos 
debes aprender. Los desvíos de nuestros días 
trastornados, nada te enseñan. Te desorientan, 
te apartan de lo bello, te obstaculizan la senda 


hacia el arte; el arte en su concepto elevado, 


el arte verdadero. 
Costa Rica. 1949. 


* * 


Nota del Editor.—-En la página 13 del to- 
mo en curso, columna 1*, la frase que comien- 
za en el renglón 12 debe leerse así: “Pero en 
el macrocosmos el orden responde a las mismas 
reglas (leyes)”. En la misma página, columna 
3%, los renglones que separan tres asteriscos 
no tienen que ver con el texto anterior. 


El escondedero del corazón 


(En el Rep. Amer.) 


¡Peregrino de la vida! ¡Peregrino del 
Ideal! Héte aquí en tu rincón precioso de quie- 
tud y de silencio. El rincón donde esplende la 
luz del sol en su primor mañanero. Un cán- 
dido cielo azul te cubre. Los árboles de la ve- 
cindad y tiernas avecillas que en sus ramas se 
posan, cantan el júbilo del día. Del día que es 
una bendición de Dios. ¡Oh, peregrino, tú 
consideras el día como una bendición porque 


estás bien avenido con la tierra! Porque tú. 


sabes que la tierra es sagrada. Porque sabes que 
la tierra está en el firmamento, en ese firma- 
mento que tanto admiras desde abajo. Porque 
sabes que la tierra, vista desde la infinita le- 
janía, es tan bella como Venus o Júpiter en 
una noche serena. 

Pero, no es sólo desde la lejanía que la 


— * 


tierra es bella. Lo es desde aquí mismo. Lo es 
en la vecindad y en el dulce horizonte que 
contemplas. Todos los días ves aparecer el sol 
por ese horizonte. Y así ves todos los días 
la más grande maravilla: el nacimiento del sol. 
El sol surgiendo de la bruma. El sol, como un 
ángel del Apocalipsis, rasgando las tinieblas de 
la noche. ¡Qué prodigio! Asistes al movimien- 
to sideral de los astros. Cuando tú vas a las 
ferias permaneces un rato contemplando el tío 
vivo que gira al son de la música llevando en 
sus caballitos a los alegres niños. Pero, ¿qué 
es ese tío vivo de la feria al lado de este gi- 
gantesco y misterioso tío vivo de la tierra y el 
sol girando en el espacio insondable! Insonda- 
ble, digo. ¡Palabra misteriosa y terrible! ¿Dón- 
de está el fondo del espacio? ¿Del espacio, que 


El traje hace al caballero 
y lo caracteriza 


Y la SASTRERIA. 


“LA 


de FRANCISCO GOMEZ e HIJO 


le hace el traje en pagos semanales | 
o mensuales o al contado. Acaba ! 
de recibir un surtido de casimires | 
en todos los colores, y cuenta con | 
operarios competentes para la con- | 
fección de sus trajes. 


Especialidad en trajes de etiqueta 
Tel. 3283 — 30 vs. Sur Chelles | 
Paseo de los Estudiantes 
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de tanto ensancharse deja de ser espacio y se 
pierde, como el tiempo, en la eternidad? 


Estamos en la tierra, pero estamos en los 


linderos de la Eternidad. Estamos en el fir- 
mamento, como las estrellas. Estamos en el 
espacio insondable en cuyas lejanías el tiem- 
po ya no es tiempo. Todo esto tú lo alcan- 
zaz a ver y a comprender desde la tierra que 
es tu astro sideral y desde este rinconcito de 
quietud que es el escondedero de tu corazón. 
¡El escondedero de tu corazón! Sí; donde el 
corazón se esconde para poder vivir su vida. 
Para ponerse cerca de la tierra. Para sentir la 
tierra y amarla, lejos de la ciudad tumultuosa 


y trepidante. La tierra es asiento del hombre, 


peana de sus pies, pedestal de su gloria, madre 
nutricia y mirador en el infinito. Pero los hom- 
bres no aman ni reverencian las tierra porque 
no se paran a considerar estas cosas. La vida 
vertiginosa del siglo no permite estas conside- 
raciones. Solamente el peregrino de la vida, 
el misionero del ideal, que se requeda en su 
rincón, al margen del estruendo de la calle, 
piensa en ello, 

¡El escondedero del corazón! Donde úni- 
camente se puede vivir la vida. La vida priva- 


«tiva, la vida única, la vida singular, extraordi- 


naria, que a cada hombre le es deparada. Ha- 
blamos de oportunidades, del chance“, como 
dicen los americanos. Pero, ¿qué oportunidad 
hay más grandiosa que la vida misma? La vi- 


da es oportunidad de oportunidades. La vida 


es el cofre maravilloso donde están todas las 


oportunidades. ¿Por qué no elevamos la vida 


esta vida que consideramos tan prosaica— 
a la categoría de lo que es: reima y madre de 
oportunidades; oportunidad ella misma, singu- 
lar y grandiosa, como un astro en el infinito? 
Estamos a caza de oportunidades, de pequeñas 
ocasiones, mientras pasa inadvertida, descuida- 
da, la máxima oportunidad, celeste y sideral, 
que es la vida. 

Nos hemos apartado de la tierra y nos he- 
mos apartado de nosotros mismos. Nos hemos 
apartado: del escondedero del corazón. . Y ahí, 
en ese escondedero, es donde únicamente somos 
nosotros mismos. Lo otro es “la calle”, el tu- 
multo, lo contrario de “mí mismo”, la nega- 
ción mi mismo”, el “no-yo'”, que diría He- 
gel. El escondedero del corazón es el esconde- 
dero del Altísimo, de que habla la Escritura. 
Allí está Dios. 


Luis VILLARONGA. 
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En apoyo de  Arpiel, 


QUÉ HORA 


Lecturas para maestros: Nuevos he- 

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita- 

-— ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 


El uso de “organización” 
como angicismo — 


con ciertas reservas 


Por Cristián RODRIGUEZ | 
(Es un recorte de El Diario de Nueva York) 


New York, 4 de diciembre de 1943. 


Mi muy estimado don Joaquin: 


Como en alguna ocasión reprodujo en 
Repertorio algunos apuntes filológicos míos 
sobre la z, que alguien en la Argentina en- 
contró interesantes y dicen que expresó el 
deseo de leer más observaciones por el estilo, 
le acompaño un artículo en condenación del 


uso, mu esparcido por cierto en Costa Ri- 


ca, de la palabra organización en un sentido 
inglés, desde luego condenable, pues no fal- 


tan en nuestra lengua numerosos sinónimos 
"y el empleo de ese término en sentido con- 


creto es injustificable. 

Ahora tenemos en Nueva York un pe- 
riódico El Diario de Nueva York, un poco 
mejor escrito y de mayor número de págt- 
nas, y de cuando en cuando envío algún ar- 
ticule jo que es bien acogido en las columnas 
de dicho diario. Si le parece digno de re- 


- producirse, siquiera sea por la reacción con- 


tra la conquista de nuestra lengua por la in- 
fluencia anglosajona de las malas traduccio- 
nes, puede hacerlo desde luego, y si quiere, 


como complemento, puede reproducir todo 


el comentario de Arpiel, quien sigue siendo 
una incógnita. La referencia en mi articu- 


lo al ya de Darío tiene que ver con una cri- 


tica al parecer atinada sobre el empleo inco- 
rrecto del advervio ya por parte de Darío en 
el pasaje del famoso poema Lo fatal: 


“Dichoso el árbol que es apenas sensitivo. 
y más la piedra dura, porque esa ya 
[no siente . 


pues pareciera dar a entender el poeta que 
las piedras sintieron en alguna época pasada 
y han dejado ahora de sentir. Algunos co- 
mentaristas sostienen que Darío, fuera de 
usar del privilegio de la licencia. poética, 
empleaba el susodicho ya en el sentido de 
que ni siquiera sienten, o que no alcanzan a 
sentir, en lo que no ha sido ni el primero mi 
el último en alargar el significado del adoer- 
bio, dándole otro matiz. La observación es 
interesante y quizás Arpiel tiene razón, co- 


mo la tavieron los que señalaron un error 


de botánica en la hermosa oda de Bello a 
la Agricultura de la Zona Törrida. Algu- 
nos de los críticos de Arpiel, sin la prepa- 
ración de éste en gramática, arremetieron 
duramente contra él, con la conocida can- 


ción de haber cometido un sacrilegio al atre- 


verse a hacerle reparos a Darío. Por supues- 
to que mucha parte del criterio purista se 
debe a demasiado gramaticalismo y poca 
comprensión de la evolución del idioma, es- 


en sus aspectos semánticos, que 
ahora se están estudiando con mejor conoci- 
miento de causa y que han dado en gran 
parte lugar a la novísima disciplina que lla- 
man estilística, invento alemán o francés. 
El idioma no es hechura de lógica ni de or- 
den y como cosa "más bien orgánica está lle- 
no de inconsecuencias y contrasentidos. Mu- 
2 de las palabras fundamentales del idio- 
, que nadie se atrevería a discutir, han 
cdi a adoptarse mediante un complicado 
proceso en el que con frecuencia interviene 
un recurso retórico muy común, de tomar 
la parte por el todo. La palabra hígado que 
aparece con algunas variantes en todas las 
lenguas romances (fegado, en italiano; fí- 
gado en portugués; foie, en francés, etc.), 
no se deriva de la correspondiente raíz la- 
tina ni griega (jecur.o hepar), sino del mo- 
do que los latinos tenían de sazonar esa vís- 
cera con higo (ficus), de modo que fué el 
adjetivo ficatus el que le dió su origen, to- 
mando una modalidad de la cosa por la co- 
sa misma. Igual ocurre con las dos raíces 
de que se han derivado en las lenguas neo- 
latinas los términos queso (quei jo. portu- 
gués; y en las lenguas teutónicas, Kase en 
alemán y cheese en inglés), de caseus. En 
cambio el italiano, el francés y el catalán tie- 
nen trspectibamente las formas (formaggio, 
fromage y formatge) derivadas también de 
un adjetivo, formaticus (caseus formati- 


cus), es decir, cuajo o requesón moldeado 
en el cincho. En Italia la palabra culta es 


fromaggio, pero el campesino sigue emplean- 
do como vulgarismo el término derivado 


del latín, cacio. Los estudios semánticos no 


pueden menos que ampliar el criterio de los 
gramaticistas. La misma ciencia de la etimo- 
logía estaba llena de falsas etimologías, y 
fué preciso que un filólogo germánico, Me- 

per Lübke, nos enseñara a los latinos la ver - 
dadera derivación de muchas voces. 


Aún a riesgo de parecer salero de toda me- 
sa, voy a permitirme echar mi cuarto a espa- 
das sobre el problema de la expresión correcta, 
de que con tan singular maestría viene ocu- 
pándose el docto señor Arpiel. No sé si, co- 
mo parece probable, su nombre es un seudó- 
nido o en realidad su apellido. Mucho se ha es- 
peculado entre los lectores acerca de la identi- 
dad del escritor, sin que se haya logrado deter- 
minarla a ciencia cierta, y muchas de las con- 
jeturas que al respecto se hacen siguen el proce- 
dimiento de eliminación. Así, por ejemplo, se 
afirma con absoluta seguridad que no se trata 


El artícalo salió con algunos errores ti- 


pográficos que he corregido en el recorte que 


le envío. Quizás más adelante me atreva a 
enviarle colaboración directa. La edad y la 
no muy buei salud (dicen que tengo un 
poco afectado el corazón y algo de alta pre- 
sión) me obliga a aflojar en mi trabajo pro- 
fesional de traductor con que me voy ga- 
nando la vida, y al disponer de un poco de 
más tranquilidad encuentro algún esparci- 
miento en el estudio, sin fatigarme. Ahora 
estoy repasando los clásicos latinos, pero no 
los de la edad de oro, que ofrecen más di- 
ficultad, sino los autores posteriores, que 
aumque no tienen la pureza ciceroniana, es- 
criben en un latín menos lleno de traspo- 
siciones y con un orden de las palabras más 
parecido al de las lenguas modernas, como 
San Agustín. Claro que mi conocimiento 
del latín es muy deficiente para poderlos 
leer a pulso y puedo decir, como decía Cla- 
rín, que traduzco a los clásicos directamente 
del francés. En efecto hay ahora en Fran- 
cia un renacimiento en la postguerra de los 
estudios clásicos griegos y latinos que antes 
eran muy difíciles de conseguir, como las 
Noches Aticas, de Aulo Gelio, las obras del 
africano Apuleyo, que escribió sin embargo 


en latín (Asinus Aureus), Ausonio, Táci- - 


to, Tibulo, Plauto, Marcial, Suetonio, Li- 
vio, Boecio, San Juan Crisóstomo, etc. Se 


Ha publicado una nueva traducción del Sa- 


tyricon, de Petronio, precursor de la pica- 
resca española. En esto los franceses andan 
mejor que los ingleses, pues las traducciones 
al inglés, por ejemplo, del Asno de Oro y 
del Satiricón, fueron hechas hace ya siglos 
y resultan ¡legibles o por lo menos fatigo- 
sos de leer en un-estilo que no sea el mo- 
derno. De los clásicos griegos se han publi- 
cado recientemente en francés nuevas y no- 
tables traducciones, inclusive de Hesíodo, 

__ Homero, Titiro, Diógenes Laercio, Jámbli- 
co, Pausanias, los trágicos griegos —Esqui- 
lo, Sófocles y Eurípides— y el cómico Aris- 

. tófanes, lo mismo que de Herodoto, Tuci- 
dides, Platón y Aristóteles, aunque estos úl- 
timos pueden leerse en inglés en magníficas 
traducciones. Han empezado a reeditarse las 
obras de Renán. Por aquí he visto a dos 
amigos suyos que hacen buenos recuerdos 
de usted, el Dr. Eduerdo Santos y la Doc- 

- tora Amanda Labarca. Esta última dará esta 
noche una conferencia en una velada orga- 
nizada por un grupo de mujeres, en su ma- 


yoría costarricenses, el Club Fémina, en el 


que toma parte activa mi señora. 
Tal vez cuando se tranquilice un poco 
mus el país haga otro viaje por la tierra. 
Lie abraza muy afectuosamente, entre tan- 
to, su afmo., 


Cristián RODRIGUEZ. 


* 


de Betancourt (Dmitri Ivanovich), que podría 
muy bien ser el autor de las apostillas, dado el 
pasmoso acervo de doctrina gramatical de és- 
te, pues el poeta y prosador colombiano no vi- 
ve ahora en Nueva York. Tampoco es Nava- 
rro Tomás, ya que Arpiel mismo conviene en 
apelar al eminente filólogo y fonetista español 
para dirimir el asunto del ya de Darío. Pudie- 
ra ser, dicen otros, el doctor Fonseca, persona 
de gran cultura clásica y cultor purista del idio- 
ma, de mucha doctrina; pero se arguye que aun- 
que gramático, Arpiel demuestra cierta vis hu- 


morística, que no parece ser una de las carac- 
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terísticas del erudito cubano, Mas sea quien fue- 
re el incógnito escritor, que asegura no ser pro- 


fesor ni baber jamás pisado (sic) una cátedra, 
tilisima, especial- 


es lo cierto que su labor es 
mente en este medio, dond falta de cons- 
tante comunión con nuestra lengua materma ha- 
ce que inconscientemente nos vayamos plagan- 
do de toda clase de solecismos, expresiones an- 
glicadas y vocablos que o bien son palabras in- 
glesas transliteradas al español (elevador, fac- 
toría) o que tienen en español un sentido dife- 
rente del de la corriente voz inglesa (argumen- 
to, versatilidad, discriminación). 
Me llama precisamente la atención que el 
señor Arpiel, en uno de los pasajes periodísti- 
cos que censura no haya reparado, para con- 


denar!o, en uno de los más odiosos delincuen- . 


tes contemporáneos que aparecía en el párrafo 
que él citaba. Me refiero al vocablo organiza- 
ción” empleado como substantivo concreto, y 


equivalente de organization, en inglés. La bo- 


ga de organización en tal sentido, que es desco- 
nocido en español, en el cual significa simple- 


mente acción y efecto de organizar, u orden y 


disposición de las cosas, mientras que ahora 
se le quiere emplear como sinónimo de organis- 
mo, entidad, empresa, institución, etc., como en 
imglés, ha cundido en toda la prensa de habla 


española con la voracidad de una conflagración, 


sin que nadie se haya atrevido a protestar en 
público contra ese imperdonable servilismo ha- 
cia el idioma inglés y ha llegado a contaminar 
otras lenguas latinas (organisation, en francés, 
organiz zuzione, en italiano, y organizacao, en 
portugués). La emplean en su nuevo e inco- 
ríecto sentido peninsulares de la talla de Luis 
Araquistain y otros astros menores, y en la 
América son contados los que resisten a la ob- 
sesión de sacarla a misa en la conversación lo 
mismo que en los escritos. Se han fundado en 


- Méjico, la Argentina y otros países sudamerica- 


nos un sinnúmero de sociedades comerciales ba- 
jo la razón de “Organización Comercial. ., 
como si al fundarse no se hubieran ya organiza- 
do. En ese sentido condenable la palabra vie- 


ne usándose cada vez con más frecuencia en 


los últimos años, pero su calamitosa adopción, 
con visos de autoridad, culminó con ocasión de 
la creación de la sociedad de las Naciones Uni- 
das, para la que se escogió coma feo título en 


«inglés el de Organization of the United Na- 


tions, que puristas angloamericanos, como el le- 
xicógrafo Vizetelly, habrían sin duda rechaza- 
do. Vizetelly, a fuer de lexicógrafo, se vió obli- 


- gado a consignar en el Standard Dictionary el 


término organization en su acepción extensiva, 
ro sólo de acción y efecto de organizar, sino 
también de lo que se organiza, que en este úl- 
timo sentido fué en un tiempo no muy lejano 
un neologismo en la lengua inglesa misma. A 
las reuniones que precedieron a la fundación 
de las Naciones Unidas asistieron oficialmente 


técnicos de toda clase, menos gramãticos ni filó- . 
logos. Si hubiera ocurrido lo contrario ningún 


representante hispanoamericano aficionado al 
buen decir habría aceptado esa barbaridad de 
Organización de las Naciones Unidas, que cho- 


ca tan violentamente contra el espíritu del idio- 


Y no es que seamos adversos a los neolo- 
gismos, cuando son necesarios. ¿No aceptamos 
todos sumisos palabras como detector, en ra- 
diotelefonía? El vocablo inglés tiene como an- 


_trcedente el verbo to detect, que carece de voz 


corxespondiente en español. Sin embargo, al 
adoptarse en español el neologismo detector 
tampoco se ha desviado la lengua de la tradi- 
ción erimológica, pues el verbo detect, en in- 


glés, según el etimólogo Skeat, se deriva a su 
vez del latín detectus, participio pasivo de de- 
tegere, que vale descubrir, distinguir, averiguar, 
exactamente como en inglés, y su sentido enca- 
ja muy bien con el órgano que sirve para dis- 
tinguir las modificaciones que al trasmitir se 
introducen en la onda portadora. Algunos neo- 
logismos adoptados en Méjico y Centro Amé- 
rica, como clorinación, son en cambio inadmi- 
sibles, pues esa palabra, que es transcripción de 
chlorination mal puede tener esa forma. En in- 
glés chlorination está bien, pues. se deriva de 
chlorine, el gas cloro, pero en español el nom- 
bre de este halógeno no lleva el aditamento de 
ringuna ene. En lugar de clorimación debe de- 
cirse clorificación o cloración. 

He coleccionado, contra mi costumbre, to- 
dos los artículos de Arpiel hasta ahora publi- 
cados, todos los cuales son interesantísimos, 
y pienso seguirlos recopilando. ¿Quién, si no 
es el señor Arpiel, puede darle à uno al capí- 
tulo y el versículo en que la Academia estatu- 
ye que inmiscuir debe conjugarse de manera es- 
pecial, contra las leyes de la analogía, por ra- 
zón de su tierna edad o no sé qué otros moti- 
vos? Sin embargo, muchos dirán e pur si muo- 


ve. Seguirá diciéndose me inmiscuyo, en lugar 


de me inmiscuo. ¿Hasta qué punto tiene la 
Academia la función de legislar, y legislar ca- 
prichosamente? De todos modos, ¿cuánta lec- 
tura de textos poco accesibles le ahorran a uno 


esctitores como el señor Arpiel? Por eso me 
duele que se le lastime, en vez de aplaudir y 
-estimular su labor, como lo merece. Es claro 


que a veces no concordamos con su criterio én 
materia de purismo, pero ello no resta mérito 
a sus consejos e indicaciones. El precedente de 
tal o cual uso, basado en los clásicos, no pue- 
de ser siempre convincente, ni puede el pasado 
seguir dictando las pautas del porvenir. Las 
lenguas varían constantemente en muchas de 


zus particularidades, especialmente en cosas tan 


deleznables y tornadizas como el régimen de 
verbos, que no puede ni debe ser sacramental. 
Las lenguas son Inte todo instrumentos prác- 
ticos de expresión, de comunicación y deben 


ser de fácil manejo, al alcance de la gran ma- 


yoría de las personas medianamente educadas, 
De otra suerte se convertirían en algo hieráti- 
co, como la lengua de los literati chinos, que 
pasan toda la vida estudiando los textos de la 
antigiedad clásica china y que mueren sin ha- 
ber llegado a: adquirir un conocimiento cabal 
de los mismos. Si uno tuviera que consultar 
los clásicos o la gramática cada vez que escribe 
algo, para conformarse a sus cánones, no po- 
dría escribir siquiera una carta a la familia, y 


„ EXQUISITA Y SUPERIOR 


“La Cerveza 
del Hogar 


el redactar en español sería tarea tan ardua y 
tediosa como poner en clave un mensaje tele- 
gráfico. Por eso el español de los puristas es 
una lengua hermética y poco menos que desco- 
no.ida, Uno de los escritores que con más atil- 
damiento han escrito el romance fué don Juan 
Valera, y dice Cejador que de una sola página 
de don Juan entresacó más de diez palmarios 
galicismos. Y si ello le ocurre a un académico - 
de tantos quilates, ¿cómo podríamos nosotros, 
pobres hijos de vecino, pretender hablar o es- 
cribir con arreglo a los dogmas del purismo? 
Además, conforme avanzan los tiempos y cre- 
ce más la malicia las cosas se van complicando, 
por no poderse hallar precedentes en los clási- 
ces. Muchos de los mejores escritores decíam 
hasta hace unos cincuenta años, bajo el punto 
de vista, y alguien con más lógica dió en la flor 
de decir desde el punto de vista, y la lógica, 
como un excepción, se ha impuesto en el idio- 
ma. La Academia condena que se diga, por 
ejemplo, con o sin razón, debiendo' decirse con 
razón o sin ella, casi en verso. ¿Qué principio 
dentro del genio del idioma viola la primera 
de esas formas? Son muy pocas las personas 
cultas que siguen la regla académica. En cam- 
bio, cuando alguien dice por cuyo motivo, o 
por cuya Inés la flor de aquel lugar (argenti- 
rismo vulgar) hay razón para que los gramá- 
ticos fustiguen al que comete ese solecismo. 
pues cuyo conserva en español el sentido de 
cujus en latín. Los sabios que se ocupan en la 
fisión del átomo, si son de habla española, ten- 
drían que ejecutar esa tarea sin musitar pala- 
bra, porque los diccionarios de la lengua no re- 
gistran la palabra fisión. La que más se acerca 
por su sentido y etimología, como fisura, no 
satisface, porque tiene otras connotaciones en 
anatomía (surco) o en mineralogía (hende- 
dura). Los físicos que tienen que escribir so- 
bre nucleónica en español se han visto obliga- 
dos a usar la palabra fisión, sin consultar a la 
Academia. Tampoco acatan a la Academia ni 
a los gramáticos los químicos, que a pesar de 
haber la docta Corporación decretado que las 
substancias químicas contenidas en las secrecio- 
nes internas de las glándulas endocrinas deben 
llamarse hormones, masculino y con e, siguen 
llamándolas invariablemente hormonas, femeni- 
nó y con a. Además algunas de las definiciones 
de términos científicos del Diccionario, como 
fermento o enzima, según observa el eminente 
bioquímico, doctor José Giral, están anticua- 
das o son incompletas. Y ¿qué decir del nom- 
bre de los gases nobles, como el argón y el 
neón, que el Diccionario de la Academia llama 


en sendos artículos argo y neo, y en otro ar 
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tículo en que se citan los mismos elementos 
consigna el texto de la definición los términos 
argón y neón, sin acordarse de que no los re- 
gistra como artículos principales en esa forma? 

El purismo resulta imposible” de practicarse 


. y el excesivo celo de los puristas. constituye 


más bien una rémora que un estimulante para 
e] progreso del idioma. Aun suponiendo que 
fuera un desiderátum, ¿cómo podría alcanzat- 
se a menos que se consagrara toda una vida oc- 
togenaria a aprender las reconditeces del idio- 
ma, con inevitable descuido de los demás ramos 
del saber, que son tanto o más importantes que 
la supuesta corrección absoluta? La lectura de 
los clásicos no aprovecha al gran público, pues 
habría que ser un Clemencín, un Rodríguez 
Marín o un Menéndez Pidal para poder llegar 
a conclusiones filológicas útiles. De lo contra- 
rio no hace más que embrujar al estudiante. 


¿Podríamos hablar, como lo hacía constante- 


mente Cervantes, de que “se hace“ una colina, 
por decir que bay en cierto paraje una colina? 


La lectura de los clásicos, como decimos, es un 


elemento de confusión para la gram mayoría 
de los estudiantes, no sólo de la lengua espa- 
ñola sino también, respectivamente, de la in- 
glesa, francesa, etc., y por eso, Henry Sweet 
recomendaba que en el estudio de las letras se 
invirtiera el orden que se adopta comúnmente 
en las escuelas, de estudiar los clásicos antes 
que los modernos y contemporáneos. Siguien- 
do este consejo el estudiante se familiariza con 
el lenguaje de su tiempo y luego, cuando tie- 
ne una buena base y un extenso acopio de dic- 
ciones de uso corriente, y el estudio de las for- 
más anticuadas y de los arcaísmos no puede 
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9 una lamentable confusión, puede es- 
tudiar no sólo a los autores de la Edad de Oro, 
sino también al Arcipreste, las Partidas, Berceo, 
el Poema del Cid e item más, la Cartapuebla 
de Avilés y el Fuero Juzgo, si lo desea, 


Para concluir, repito que lo expuesto te- 
presenta mi punto de vista y que no por no 
coincidir en todo con las opiniones del señor 
Arpiel dejo de apreciar lo útil e importante de 
sus acotaciones. 


La expresión correcta 


Por ARPIEL 
(En El Diario de Nueva Fork). 


Empiezo mis anotaciones de este día por 
anunciar a mis amables lectores que El Diario 
ha recibido un interesante trabajo de don Cris- 
cián Rodríguez, cuyo título En apoyo de Ar- 
piel, con ciertas reservas”, es suficiente para 
que queden enterados del tema que lo informa 

Por lo que a mí toca, nunca pensé que es- 
tas humildes notas fueran a ser motivo de co- 


- mentarios tan lisonjeros; de suerte que me sien- 


to orgu!loso de la opinión de un hombre como 
el señor Rodríguez, que es todo un escritor, un 
hombre que tiene la cabeza no sólo para po- 
nerse el sombrero, como decimos en mi tierra, 
sino para lo que Dios nos la dió principalmen- 
te, o sea, pensar. El señor Rodríguez me pone 
por las nubes, al extremo de que no quepo 
dentro de mí mismo. Sus suposiciones acerca 
de la identidad de este humilde servidor me des- 
conciertan. ¿Yo Dimitri Yvanovich, Navarro 


. Tomás o el docto señor Fonseca? Me busco y 


no me encuentro, exclamo, como alguno de 
los inmortales de la Academia Española el día 
de su recepción en la Ilustre Corporación. Aho- 
ra sí va a ser verdad que voy a tener que ocul- 
tarme tras mi trinchera de Arpiel, pues el des- 
cubrimiento podría dar lugar al desengaño. * 
señor Rodríguez, muchas gracias. 

En cuanto a los lectores, van a tener que 
esperarse unos días para disfrutar del regalo 
del señor Rodríguez, pues además de ser el tra- 
bajo largo y no ser suficiente el espacio de la 
Tribuna Libre para contenerlo, queremos ha- 


cerle todos los honores y, al efecto, se ha dis- 


puesto que Íntegro se publique el sábado en 
nuestra Página Literaria, como se lo merece. 


Acerca de las reservas del señor Rodríguez, 
las encuentro de primer orden y, aunque pa- 
rezca una inconsecuencia, participo de ellas. 
Creo, y así lo expuse oportunamente, que las 
lenguas son entes vivos, en perpetua evolución, 
en continua marcha, que, de estacionarse, mo- 
rirían como medio de comunicación. Pero 
mientras podamos conservarlas en su esplendor 
e integridad debemos - hacerlo, doblegándonos 
sólo cuando otra cosa no sea posible. Es indis- 
cutible, que nuestro modo de hablar ha varia- 
do enormemente no sólo en relación con el Si- 
glo de Oro, pero aun con la manera de expre- 
sarse a todo lo largo del Siglo XIX. Mas, com- 
parando nuestro modo de hablar con el de esos” 
tiempos, cuántas cosas bellas hemos perdido. 
Entonces el idioma era cosa de arte de orfebre- 
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ría, que se trabajaba con arte. Sobre todo, en 
lo que respecta al uso de las preposiciones y al 
régimen de los verbos la pérdida es de conside- 
ración. Con esa partícula, al parecer tan insig- 
nificante, nuestros abuelos del idioma hicieron 
primores de elegancia y de estética. ¡Cuántos 
bellos y ondulantes giros se les deben y cuán 
variados! Nosotros hemos limitado su uso cir- 
cunscribiéndo!o en ocasiones casi a un so. mo- 
do de expresión. 


Y pongo punto, porque sería de nunca 
acabar. Me siento estimulado y prosigo mi obra 
con esa emoción. 


Para terminar, una palabra a don Cristián 
Rodríguez en relación con su crítica sobre el 
uso impropio de la palabra organización. ¿No 
le parece, don Cristián, que hubiera quedado 


me jor decir Corporación de las Naciones Uni- 


das? Es una palabra noble. Docta Corporación 
se le dice a la Academia Española. 


Un viejo amigo mío, publicista español, - 
de quien hoy me separan las ideas más todavía 
que el mismo océano, ha escrito un artículo 
que, a través del Atlántico, ha acabado por 
llegar a mis manos. Y, por esta vez, sí estoy 
de acuerdo con Eugenio Montes. 


He aquí el tema de ese breve ensayo: la 
gran creación social de nuestra civilización de 
Occidente ha sido la clase medía. Ella es la 
que ha dado a nuestro mundo, desde la Gre- 


La agonía de la clase media 


(En El Tiempo de Bogotá, 
setiembre 24 de 1948), 


cia clásica hasta el siglo XIX su característica 
finosomía, su estructura económica y política. 


Aristocracia, la tuvo ya el antiguo Orien- 
te. “La verdadera gran nobleza del mundo es 
indostánica, china, persa o etíope, no europea” ; 
nos dice Montes. “Pues realmente, como aris- 
tócratas, los Montmorency o los Lemos, ¿qué 


son, comparados con los sátrapas persas o los 
marajás hindúes?”... Sí, poca cosa. Pienso yo 


ahora, por mi parte, en ese Nizam de Hidera- 
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bad, quizás el hombre más rico de la tierra, que 

«acaba de entregar su reino, o en ese Aga-Kan, 
obeso y opulento, un dios a quien sus fieles le 
ofrendan lo que pesa en piedras preciosas. 


Si los viejos imperios Mrientales tuvieron 
aristocracia, también tuvieron proletariado. 
“Tampoco al Oriente le falta pueblo, lo que 
se dice pueblo”.. | 


Lo que no conoció es una verdadera clase 
media. Cabe decir que ésta nace en Grecia. 
Persia, el último imperio oriental, fué por for- 
tuna “vencida por la ágil clase media atenien- 
se (“mesoi””), en la centelleante carga de Ma- 
ratón y en la bahía de Salamina”... “Por eso 
la hermosa voz de Eurípides canta a la clase 
media como la más viva representación y esen- 
cia del helenismo”. 


Pero me parece necesario que, antes de co- 
mentar esa apo!ogía de la clase media, empece- 
mos por tener de ella un concepto exacto, una 
clara definición. La clase media es mucho más 
de lo que por este término suele entenderse. 
Abarca una zona muy amplia de la sociedad. 


No es un escalón subalterno de las clases altas, 


ni una situación intermedia equívoca que de- 
ba mirarse con criterio deprimente. Nada de 
eso. El hombre de la auténtica clase media, ni 
envidiado, ni envidioso, puede enorgullecerse 
de su hidalga condición, consciente de que, si 
arriba hay otras más brillantes, y otras abajo 
más exigentes y combativas, no existe ningu- 
na más digna en la comunidad nacional. 


Primer rasgo para nuestra definición: el 


hombre de la clase media es un trabajador. Se- 
gunda nota: trabaja con la inteligencia, no con 
las manos. Así, pues, no forman profesional- 
mente parte de la clase media, ni el obrero 
manual, ni el rico capitalista que se lucra con 
el trabajo ajeno, ni tampoco el individuo ocio- 
so, que es un sujeto sin clase. 


La clase media, estamento de trabajadores 
intelectuales, es, más que otra alguna, promo- 
tora y depositaria de la cultura. Abarca desde 
el doctor en derecho o en medicina, desde el 
profesor, el ingeniero, el militar o el gerente, 
hasta los modestos funcionarios técnicos y los 
empleados de las oficinas públicas o privadas. 
El mercader tras el mostrador de la tienda de 
la esquina, o el pequeño propietario rural, 
“con cuatro cepas y dos yugadas de tierra”, 
como Don Quijote, son también elementos in- 
tegrantes de la clase media. 


Abora bien: esa clase media está en crisis, 
y la crisis de la clase media constituye uno de 
los fenómenos sociales más importantes de nues- 
tro tiempo. La clase media vive mal, se sos- 
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al por mayor 


tiene con dificultad, se 
sulta siempre la víctima en la lucha entre la 


halla descontenta, re- 


p: utocracia decadente y el ascendente proleta- 


riado. 


“Si agoniza la clase media, se muere Eu- 
ropa“, es cabalmente el título del artículo de 


Eugenio Montes. No sólo Europa, toda nuestra 


civilización occidental está en trance de perecer 


con la agonía de la clase media. 


Nuestra civilización Occidental, como tan- 


tas veces se ha dicho, se basa en el respeto 2 


la personalidad individual, en la libertad y en 
ese conjunto de Creencias y sentimientos que, 
dando a lá palabra zu sentido más amplio, po- 
demos llamar el humanismo. Todo ello es es- 
pecialmente propió del hombre de la clase me- 
dia. El es la personalidad humana indepen- 
diente, que ni tiene amo, ni tiene siervos. Ni 
explotado, ni explotador. Trabaja por su cuen- 
ta y vive de su propio trabajo. 


Por eso, el amor a la libertad es tan ca- 
racterístico de la clase media. Ahora que ésta 
agoniza, la libertad se eclipsa en el mundo. El 
liberalismo nació con la clase media y morirá 


,con ella. El hombre que pertenece a esa clase, 


cualquiera que sea el partido en que milite, es, 
en el fondo, un espíritu liberal, lo mismo que 
el plutócrata es — y el obrero es 
socialista.* 


Fué la clase media la que hizo la revolu- 
ción francesa. Por eso, al proclamar en la fa- 
mosa Declaración “los derechos naturales e 
imprescriptibles del hombre, señala como el 
primero la libertad y como el segundo la pro- 
piedad. Las revoluciones proletarias vinieron 
después. El Estado Soviético que, en favor de 
un inmenso proletariado y de una autocracia 
gobernante, ha eliminado la clase media inde- 
pendiente, liberal y humanista, tiene poco que 
ver con la cultura de Occidente. Es una fórmu- 
la política típicamente oriental. 


La solución inglesa ha sido muy distinta. 
El laborismo, que contaba con los votos obre- 
ros, ganó en las elecciones y llegó al poder 
cuando, al final de la última guerra, conquistó 
además los sufragios de la clase media. Her- 
bert Morrison, en declaraciones que hizo como 
lord presidente del consejo, proclamó el espe- 
cial interés del gobierno laborista por el por- 
venir de las clases medias. Ellas que ayudaron 
la grandeza de esta patria en el siglo XIX —A4i- 
jo Morrison— pueden mirar hacia adelante 
con plena confianza, en la seguridad de que 
habrán de alcanzar un importante y próspero 


futuro 


AHORRAR. 


es condición sine qua non de una 
vida disciplinada 


DISCIPLINA 


es la más firme base del buen éxito 
LA SECCION DE AHORROS 


BANCO ANGLO 
COSTARRICENSE 


(el más antiguo del país) 
está a la orden para que usted 
realice este sano propósito 


AHORRAR 


Pero en el continente europeo la .situación 
es mucho menos ha!lagieña. Así, por ejemplo, 
el profesor Sauermann, de la Universidad de 
Francfort, opina que asistimos a la desapari- 
ción de la clase media alemana, la cual se ba- 
saba en la propiedad, que ha sido destruida; 
en el comercio, que ha cesado; en la educación 
superior, que ha quedado casi extinguida”... 


Sin embargo, sobre las ruinas de Alemania 
y las de Europa, si nuestra civilización se ha 
de salvar, cabe esperar un resurgimiento de la 
clase media, especie de “tercera fuerza” de la 
que no puede prescindir la cultura. Precisa- 
mente, el mismo progreso material de nuestra 
época, el desarrollo de la maquinaria, como 
apuntaba Herbert Morrison, irá reduciendo ca- 
da vez más la necesidad del fatigoso trabajo 
manual y aumentando, en cambio, la impor- 
tancia del trabajo intelectual, técnico, cientifi- 
co, espreializado. 


Opinaba Platón que el- individuo era un 
Estado en pequeño así como la República era 
un hombre en grande. La clase media es la 
qué encarna el ideal platónico de eliminar a 
aquellos dos enemigos que el filósofo atenien- 
se consideraba como los mayores de toda Re- 
pública: la opulencia y la miseria. 


Luis de ZULUETA. 


Coronado 24 de marzo de 1949. 


A Joaquín García Monge. 


Desde mi lecho de enfermo ruégole expresar mi pesadumbre por 
no poder asistir a la recepción del Rotario en honor de don Federico 
de Onis, por quien siento alto aprecio y admiración. Afmo. amigo, 


Ricardo FERNANDEZ GUARDIA. 


La Unión Panamericana ha publicado un interesante estudio ti- 
tulado “PLANTAS MEDICINALES DE REGIONES TROPICA- 
LES Y SUBTROPICALES”. (Publicación Agrícola Nos. 154-158). 


Este folleto se distribuirá gratuitamente y los interesados pueden 
. solicitarlo a la Oficina de Agricultura y Conservación, Unión Pana- 


moricama, Washington 6, D. C. 
Noviembre 8, 1948, 
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La vida de un periodista del pueblo está 
siempre salpicada de cosas trascendentes. No' 
hay tiempo ni lugar para pensar en sí mismo.. 


Es una entregá total y definitiva a la existen- 
cia que bulle y se agita a su alrededor, No pue- 
de haber espacio para lo que no sea la palpi- 
tación afiebrada —<que no admite espera— de 
los hombres en pugna perenne por un me jot 
vivir, por la quiebra de los grilletes que le es- 
torban el paso alígero hacia senderos de eleva- 
da trasmutación redentista. En el constante, in- 
interrumpido bregar de una Redacción, en ese 
flujo y reflujo agitado de hombres y de cosas, 
el pensamiento, como dardo acerado, se clava 
en el blanco de la distante lejanía, pasa revista 
en disparado tránsito a hechos y acontecimien- 
tos, vinculando sus íntimas y conexas relacio 
nes. Todo ello irá después al hombre y la mu- 
jer, a la masa anbelosa de nutricio saber, en. 
un estrecho sístole y diástole de mutuas ense-, 
flanzas. | 

En esa Redacción, donde pertenecet es hon- 
roso timbre de privilegio, tuve la emoción inol- 
vidable de conocer al Buen Borincano. Venía 
de New York, la Babel de Yanquilandia, con 
los ojos encendidos de profunda inquietud. En 
su mirada se advertía la honda huella de una 
inextinguible llamarada de tragedia sin dimen- 
sión. En el rostró, se reflejaba, con precisos 
contornos, la sombría nube de la pesadumbre, 
de un hondo dolor largamente contenido. Lle- 
vaba aún a flor de labios la amarga coyunda 
del desterrado, la sed inextinguible del patrio- 
ta proscrito por los esclavizadores de su entra- 
ñable Borinquen. Lentamente, con voz pau- 
sada, entrecortada por los recuerdos punzantes 
como darnos de fuego, me relató su historia, 
la noble y hermosa Historia de su existencia. 
Yo la relato ahora con muchos e inéditos epi- 
sodios que manos amigas pusieron en mis ma- 
nos sin que él lo supiera. 

El Buen Borincano abrió sus ojos en Ciales, 
atalaya de montañas retadoras. Tras de los 
juegos de la infancia, en las veladas familia- 
res, fué sabiendo que había nacido en país es- 
clavizado, en cuyas escuelas estaba ausente la 
enseñanza de la Historia patria. Supo de la- 
bios de su padre y los viejos patriotas, que 
Puerto Rico había tenido épocas de orgullo- 
sas jornadas por la libertad. Que en el lejano 
1868 los mambises se alzaron en la tierta le- 
gendaria de Lares para conquistar a filo de 
machete la independencia, frustrada en la de- 
rrota de El Pepino. Aprendió entonces que 
Puerto Rico había dado a la vida hombres 
insignes e iluminados de titánica talla: Euge- 
nio María de Hostos y Ramón Emeterio Be- 
tances, eternos peregrinos de la Libertad. Supo 
de la heroica muerte de El Leñero, Capitán de 
Lares, mártir de la liberación nacional. 


II 


Desde entonces al Buen Borincano se le 
clavó en el pecho, muy adentro, una inquietud 
que nada ni nadie sería capaz de extinguir... 
La primera lección de patriotismo y dignidad 


había encendido la llama inapagable del anhe- . 


lo redentista. Y cuando adolescente, en el ins- 
tante que el hombre nace al mundo con im- 


pulsos risueños, el Buen Borincano no podía 


reír agobiado por el dolor de un hombre sin 


patria. 


El alba de la vida le sorprendió en la ári- 
da brega por la libertad, Cuánta extrañeza bu- 


Por Sergio P. ALPIZAR 
(En el Rep. Amer.) e 


Juan Antonio Corretjer 


bo de despertar a todos aquel muchacho, 

quien apenas despuntaba,el bozo, inclinado lar- 
gas horas sobre abultados libros, ensimismado 
en profundas meditaciones, en soliloquios fe- 
bricentes. Dialogaba con Hostos en la Peregri- 
nación a Boayoán, y con Betances a través de 
los senderos de su prosa candente, áspera y 
aguda como hoja de acero; y también con Jo- 
sé Martí, el guiador profético, artífice burila- 
dor de los Versos Sencillos, carne palpitadora 
de su tierra guajira. Aprendió con Antonio 
Maceo que “los derechos no se mendigan: se 
conquistan con el filo del machete”... Y con 
Martí, a conocer el pleno sacrificio personal 
para ofrendarse en plenitud a su pueblo. Hos- 
tos le templó el ánimo en la apostura ejempla- 


_rizadora del incesante batallar, sin aspirar a 


mayor recompensa que el recuerdo perenne- 


mente agradecido de los hombres del pueblo. 


Asimiló del jíbaro la entereza en el sufrir in- 
teriso de la adversidad, la sobriedad y sencillez 
de la palabra y el juicio profundo, sin ador- 
nos equívocos. 

Con el rico bagaje se fué por los caminos 
de Borínquen a decir los anhelos de la patria 
oprimida, del hombre atado a la cadena del 
suplicio, sin horizontes de justicia. Armado 
caballero andante del patriotismo, estuvo des- 
faciendo entuertos, enfrentado a los poderosos 
molinos de viento del imperialismo yanqui. La 


treintena novecentista le encuentra en la tarea 


atdorosa de reclamar la Independencia para su 
Borínquen. Eran los tiempos trágicos y som- 
bríos de la gobernación del General Winsbip, 
señor de horca y cuchillo. A la solicitud patrio- 
ta borincana respondió el Mayoral yanqui se- 
gando a tiros de ametralladora las vidas flo- 
recientes de los mártires libertarios. Fué un ven- 
daval de muerte y espanto que enrojeció las 
calles y plazas de Borínquen. Acusado de cons- 
pirador — ¡grande crimen el de luchar por la 
libertad! — el Buen Borincano. fué sepultado 
en la mazmorra de Atlanta como preso de co- 


mún delito, acompañado por los derelictus que 


arroja la pleamar del capitalismo norteño. 

En aquella ergástula sufrió afrentosos ve- 
jámenes, trabajos de forzado, capaces de ani- 
quilar a un hombre en corto tiempo. Aunque 
no sin quebranto, la espléndida constitución 
montañesa del Buen Borincano le salvó de la 
ruina definitiva, tal como maliciaran sus ver- 
dugos. Cierto día le sacaron de la prisión, pe- 
ro ahi no terminaban los sup'icios. Una tor- 
tura moral, aún. mayor si cabe, se le imponía. 
Tendría que residir forzosamente en New York 
para cumplir el resto de la condena de siete 
años, estrechamente vigilado como criminal pe- 
ligroso. Pero así como antes en el encierro no 
pudieron doblegar su recio temple los afrento- 
sos tratamientos, ahora tampoco pudieron ha- 
cerlo. No claudicó un instante —pese a tenta- 
dores ofrecimientos de soborno; no arrió el es- 
tandarte independentista en sus manos sin tem- 
blores cobardes, sino que lo alzó aún más tre- 
molante y señero, batiéndose de nuevo, como 
ayer, con los poderosos molinos de viento de la 
ficción democrática norteamericana. 


III 

Desde las páginas valientes de Pueblos His- 
paros reemprendió la batalla inconclusa por la 
tormenta del 36, Ya entonces una nueva y 
fúlgida conciencia se había hecho carne en su 
existencia, En las interminables y desveladas 
noches de Atlanta pasó acuciosa revista a los 
acontecimientos pasados y encontró fallos sen- 
sibles y negativos procederes. No le invadió el 


- pesimismo derrotista, no se dejó atrapar por 


las malas del desgano y la desilusión. Tuvo 
presente en las pupilas la imagen de Hostos pre- 
dicando su apostolado hasta la misma hora de 
la muerte en tierra extraña, y la de Betances, 
llamando a la pelea con el último aliento del 
estertor agónico. 

Los hombres hacen la Historia, pero esta 
Historia puede sar varia y distinta de acuerdo 
con el enfoque con que sea dirigida... El im- 
pulso Nacionalista había sido gallardo empuje 
y viril apostura, pero no era este el salvador 
camino que exigía la salvación puertortrique- 

Ni el personalismo egotista trasnochado, 
ni las actitudes sectarias excluyentes podrían 
constituir el sendero de triunfo, El Buen Bo- 
rincano supo de Marx y Lenín que el prole- 
tariado, unido al.campesino, era la fuerza mo- 
triz-y dinámica capaz de mover hacia adelan- 
te el motor de la Historia. Aprendió que los 
movimientos populares tienen su instante de 
flujo y reflujo, de avance y retroceso, y que, 
a veces, por un paso adelante hay que dar dos 
hacia atrás. Esta batalla urgía guiadores de 
pulso firme y nervios acerados, timoneles re- 
zueltos y sapientes que llevaran hacia puerto 
abrigado, sin estrellatlo sobre arrecifes y esco- 
lMeras, la nave popular. Así supieron hacerla 
Lenin y Stalin en la creación del gran Estado 
Socialista, donde está ausente la explotación del 
hombre por el hombre, donde los medios de 
producción corresponden a la colectividad en 
progreso creciente, liberada de los zánganos ca- 
pitalistas que estorban el trabajo creador de 
la colmena proletaria. 

Con un nuevo horizonte de plenitud mar- 
xista, el Buen Borincano reemprendió las sen- 
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En Raúl Andrade, autor de Gobelinos de 
Niebla y otros ensayos que encomió Fernan- 


do de los Ríos como óbras maestras de nues- 


tro idioma, hemos de encontrar dos fundamen- 
tales aspectos; la elegancia, “nonchelance”” 
de su sosegado ademán, y lá sápida sustancia 
de lo que escribe primero para sí, por- una 
suerte de autonutrición de belleza, y después 
para los públicos de América. Con su sosiego, 
ha viajado por las capitales americanas. Ha en- 


tregado su tarea de escritor y periodista agrio 


e irreductible a El Tiempo de Bogotá, El Uni- 
versal de Caracas y su homónimo de México. 
Ha ido por las ciudades y pueblos del Con- 
tinente en una suerte de trashumancia que no 
tiene prisa ni atuendo. Y por este modo ha 
logrado configurar su personalidad a punto de 
clasificarse entre los más claros, los más pul- 
cros, los más tersos, los más agudos, los más 
transparentes prosistas contemporáneos de His- 
panoamérica. 

Raúl Andrade viaja, ahora, a España. Re- 
presentará a su país, Ecuador, en los achaques 
de cultura. Recogerá, naturalmente, toda la vi- 
sión posible de lo que el falangismo deje ver. 
Pero, aunque el fenómeno universal del escri- 
tor sealla observación directa para entregar las 
conclusiones extraídas, y aunque en España sea 


la cuestión política —-—política de campanario 


lo que apasiona a los observadores eruditos, 
en Raúl Andrade hay algo más profundo que 
lo ata pavorosamente al vientre peninsular: 
tocar tierra española, besár tierrá española, me- 
terse, por todos los sentidos, la verdad adora- 


ble y milenaria de esa Patria turbulenta e ilu- 


minada. Franco aparte, para, Raúl Andrade lo 


importante es la España sola, desnuda, tangi- 


ble. Si Raúl Andrade pudiese hacerlo, iría cer- 
ca de Francisco Franco y, con su varita nu- 
dosa, le cruzaría la cara aunque lo maten al 
día siguiente junto a las murallas. Empero, lo 
importante para Raúl es la España permanen- 
te. La que sobrevivirá a todos los gendarmes. 
La que sobrevivió a todas las injurias. La que 
pasará, rumbo al ideal, por sobre el cadáver de 
Franco y de todas las militaradas vituperables. 

Es seguro qúe encontraréis en Raúl An- 


drade un si es no es de amargarura que se 


ttueca dardo y centella; pero el dolor, la an- 


— .. 


Raúl Andrade, pionero de la lengua 


(En el Rep. Amer.) 


Raúl Andrade 


guración. Y hay un: Tabor par cada angustia. 


El dolor ——<quietamente elaborado— insurge 
por las retículas de lo vital, y florece, y triun- 


fa. Es así como el escritor deja dentro de sí 
mismo la materia primaria, la materia yacente, 
el residuo que corresponde a la “especie espe- 
cifica“, y levanta sobre su obra exterior el 
producto, que es siempre esplendor y modela- 
ción. Que es tambien — proximidad al ar- 
quetipo. Cuando no es arquetipo en sí mismo. 
Montaña es, en todo caso, la obra literaria, 
gustia humana, que suele desgalgarse por in- 
númeras vertientes, suele alcanzar la transfi- 


— 


- sobre la que ha de renovarse a cada paso la 


pasión de un solo crucificado: la pasión del 
escritor, sangrante y lacerado, circuido siem- 


pre por la perpetua lumbrarada, por el inaca- 


bable y torméntoso destello de la Belleza que 
es, generalmente, para quien le arranca el ve- 
lo, pavor. 

El Ecuador 8 está cansado de escu- 
char los adjetivos que embadurnan la figura 
de los hombres distinguidos. El Ecuador lite- 
rario —de veras literario— está cansado de la 
““cláque” con que se apoyan, entre sí, los ce- 
náculos. El Ecuador literario — de veras lite- 
rario— está cansado de los lechuguinos de las 
letras, de las pastosas figuras que tratan de 
detentar la dinámica artística bajo le égida de 
las sonrisas mecénicas y las voces gangosas de 
los taumaturgos. El Ecuador literario de hoy 
quisiera menos magia simuladora y más tangi- 
bilidad provechosa. Quisiera menos almanaques 
familiares y más publicaciones austeras. El 
Ecuador literario quisiera menos chillidos de 
la volatería letrada que anhela ubicaciones en 
las embajadas, y más libros sinceros, más re- 
vistas sinceras, más poetas que no ejerzan pi- 
rataje y desvalijamiento, más periodistas irre- 
ductibles, más profesores universitarios, más 
ensayistas desvinculados y probos. El Ecuador 
literario de hoy quisiera encontrar menos ca- 
parazón de crustáceos retóricos, y más, pero 
mucha más sustancia solidificada, más preci- 
pitado puro en la ética, mayor saturación de 
libertad y decoro en todos sus productos. Las 
lentejuelas y la morralla de los pierrots; el 
adorno colorinesco de los semidioses que re- 
sultan hombres-orquestas; esa suerte de bisute- 
ría con que comp'ementa su tocado de arúspi- 
ce el crítico de hoy, no pueden constituir la 
construcción fundamental, la materia ósea, pero 
ni siquiera los puntos referenciales sobre la 
autenticidad de una verdadera obra de letras. 
El adobo adjetivador o la actitud de ungi- 
miento que ejercitan ciertos arúspices de la tau- 
maturgia letrada, no son sino el episodio ex- 


— 


das difíciles de la liberación nacional verdade- 


ra. Los tiempos nuevos exigían nuevos proce- 


dimientos. Hacía ya largas décadas que la bur- 


guesía fuera la clase revolucionaria dirigente en 


Borinquen —y en todas partes—. Era la hora 
del proletariado, vanguardia directriz de la in- 
dependencia, la etapa de la trarisformación de- 
mocrática nacional y la definitiva socialista. 
Largo sería el camino intransitado, duros los 
sacrificios y renunciamientos, pero el Buen Bo- 
rincano, como en la ya lejana adolescencia, no 
vaciló en tomar rectamente, sin desvíos, la 
ruta hacia la Tierra Prometida del Socialis- 
mo, al Canaán de un Puerto Rico florecido. 
Iv 

Estuve junto al Buen Borincano desde la 
misma noche de su arribo a La Habana. Aquel 
hombre robusto, de elevada estatura, ostentaba 
una ancha testa como cúpula de basílica. En 
sus ojos ligeramente verdigrises y en la piel 
blanquísima revelaba un ancestro de aquellos 
rudos y fornidos navegantes, trashumantes de 


todas las rutas marineras. En el hablar, mati- 


Zado de localismos borícuas, se desfloraba la 
palabra ardida del Apóstol Martí, su Maestro 
en la adolescencia, Como el artífice de los Ver- 


sos Sencillos, había asimilado à plena esencia 
el lenguaje de los jíbaros nativos, sus jugos 
sapientísimos y aleccionadores. Tenía mucho 
de qué envanecerse —oratoria flúida, pluma 
ágil y de certero acento cervantino, poemática 


de hondo calado— pero la embriaguez de la 


fútil sobreestimación no le confundió jamás los 
sentidos alertas. Llevaba dentro de sí un insa- 
ciable anhelo de saber, de ilustrarse más y más 
sobre todo lo útil y provechoso a la inmensa 
tarea libertaria. 

Y ese hombretón, con sus ojos cansados 
y su frente ancha ensombrecida, también sabía 


reit como un niño travieso. La gran revelación 


me llegó cuando, en torno a un modesto pas- 
tel y una botella de vino, festejábamos su cum- 
pleaños en el destierro. Estaba recobrándose del 
agobiante cautiverio en Atlanta. Pero su am- 
plio reír tenía aun una más y generosa causa: 
la experiencia cubana se le introdujo por todos 
los resquicios del espíritu. Era algo así como 
un tónico vivificador incomparable. Aquí ob- 
servó, con la pupila” dilatada en asombros, 
una clase trabajadora unificada, marchando va- 
lerosa hacia un incesante desarrollo, dueña de 
sus destinos, bajo la guía experta de Lázaro 
Peña, sangre y carne de pueblo, hondamente 
vinculado a los latidos y ansiedades de sus 


hermanos de trabajo. Palpó muy a lo vivo la 
bermosa y aguerrida hueste del Partido Socia- 
lista Popular, impulsador y faro del progreso 


y de la justicia democrática verdaderos. Escu- 


chó la palabra sencillísima, .cargada de ense- 
ñanzas guiatrices de Blas Roca y el verbo cá- 
lido y maestro de Juan Marinello. 

Supo así cómo un pueblo desfila sin te- 
mores ni vacilantes retrocesos cuando posee 
conductores fervientes, servidores firmísimos del 
interés nacional, hombres incorruptibles, tácti- 
cos y estrategas del ejército socialista, libera- 
dor de la opresión nacional, incesante batalla- 
dor contra los residuos feudalizantes retarda- 
tarios, y el imperialismo, el poe e el más acé- 
rrimo y peligroso enemigo de la tierra cubana 
y de todos los pueblos sujetos a su órbita ra- 
paz y expoliadora. La experiencia cubana in- 
fundió renovados vigores al Buen Borincano. 
Lo que hubo de comenzar en teórico conven- 
cimiento, se. trocaba en reafirmación practicis- 
ta, en alentar esperanzado de un similar futu- 
ro esplendoroso para su Borínquen entrañable. 
Y como desde la hora misma de su arribo a 
La Habana, no dejó un solo instante de bregar, 
henchidó de impaciencias febriles, diciendo sin 
fatiga su verdad en la palabra impresa con sin- 
gular y esmerada plasticidad, o en el mitin de 
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terior de un teatro de marionetas. La barati- 
ja que logra el crisma de algún columnista de 
periódico amarillo; la quincalla retoricista que 
yace informe, o que suena y resuena con el 
alboroto de los cueros de vino en la invero- 
símil lucha del inverosímil Caballero; el zum- 
bido intolerable de esas poleas locas del idio- 
ba, con la hueca sonoridad de un epitetaje ale- 
ve y altanero; la adjetivación, sobre cuyas pa- 
redes de viento nada puede construirse, debe- 
rían dar paso a la firmeza del pensamiento, a 
la elevación de la imagén, al esplendor del 
concepto, a la irreductible corporeidad y tan- 
gibilidad de la obra artística, del producto, 
cuya modelación perfecta ha de conseguirse 
por industria de pericia, de buena fe, de ins- 
piración cierta e implacable. 

Raúl Andrade, modelador de prosa exqui- 
sita es —hay que saberlo de hoy más—, no 
tan sólo un constructor de prosa formalista, 
un alarife de eee ae idiomáticas que em- 
briagan y apasionan. Su mensaje de escritor va 
más al!á. Primero se entrega a la tarea del hom- 
bre que busca al hombre y batalla por su dig- 
nificación. Es un experto baquiano de los des- 
tinos de la Especie. Y pugna por ayudarle a 
encontrarse por los territorios de la conducta. 
Sus ensayos no son sino precipitados éticos, 


químicamente puros, objetivaciones del hecho * 


humano r un diferenciado, exacto a 
sí mismo, que él, el escritor, con calidad de 
mago, alcanza a configurar y extraer, para en- 
tregarlo en son de paradigma. Los ensayos de 
Raúl Andrade han buscado, por eso mismo, 
en la mayor parte de sus asuntos, figuras uni- 
versales de la pasión y la angustia humanas 
trocados síntesis: Charles Chaplin, Manolete, 
Federico García Lorca. Síntesis, el gesto del 
mimo. Síntesis la ondulante y casi musical tra- 
yectoria de la estocada. Síntesis, la metáfora 
luminosa, onírica, la vida que se hace metá- 
fora. Síntesis, el racimo de clamores de una 
generación ecuatoriana de poetas malditos: Er- 
nesto Noboa Caamaño, Arturo Berja, Hum- 
berto Fierro. Síntesis el elegante vilipendio que 
resume, en un rótulo festivo, la crítica para 
los nacionalismos virulentos y fofos. Síntesis, 
el cayado del viajero que vagabundea en la 
soledad sin contorno del extrañamiento forza- 
do por los principios éticos: síntesis, y mada 
menos, decorosísima y paradigmática, fué el 
abandono de Raúl Andrade del territorio pa- 
trio tan pronto como el error de los intelec- 
tuales quiso encontrar en el dictador Velasco 
Ibarra algo más que un periodista de tercer 
orden y algo menos que un bribón disfrazado 
de loco. Raúl Andrade, en gesto que podría 


ser calificado de preciosismo ético, se marchó 
del Ecuador. Después, el Ecuador literario 
hubo de darle la razón. Junto a Raúl Andra- 
de, hubimos escritores que mantuvimos nues- 
tra verticalidad antivelasquera. 

Aquí será indispensable observar una sa- 
liente poderosa de esta batalla del escritor con 
el “tiempo geográfico”” que dirían los existen- 
cialistas. En Raúl Andrade, la prosa no es só- 
lo joya deslumbradora que despierta la codi- 
cia de la gente letrada y extraletrada: es — 
también, y sobre todo— arma poderosa, y no- 
bilísima, y perdurable, con la que el pionero 
se defiende ante un mundo erizado de injus- 
ticias, a la vez que ataca para castigar antes 
que para destruir. El escritor esgrime, enton- 


ces, sus dardos resplandecientes. Le ayuda su 


poder de síntesis. Desarrolla, con ello, un sen- 
tido biológico de la prosa. Es como si se co- 
bijara con ella el prosador. Es como si viviera 
en ella. Como si hiciera de ella un organismo 
dotado de poderes móviles, vibrátiles, con te- 
jido epitelial, vascular, muscular; con sistema 
nervioso, con entera completud somática. Di- 
ríase que él mismo —el escritor — lograse en- 
salmar su figura en el período gramatical, en 
el vocablo exacto como una flecha, en la on- 
dulante sonoridad del adjetivo, schrapnell“ 
que enceguece, cargado de resplandor exp'osi- 
vo, pero de un poder vitalizador incontrasta- 
ble. Diríase que se agita, desnudo, pleno, el 
arúspice, en el fondo. Ditiase que navega en 
su propio piélago de cristal pavoroso, de cris- 
tal específico, de cristal cristalino, sin cosa 
abigarrada ni truculencia viscosa. Sin facetacio- 
nes de cuarzo. Sin saldos inútiles. Sin resi- 
duo. Sin deyección ni légamo alguno. Cris- 
tal... como el de las aguas musicales de De- 
bussy, en Le Cathedrale Engloutie. Diríase, en 
suma, que el escritor se escucha a sí mismo — 
suerte de extraño demiurgo en un mundo 
transparente, en un mundo translúcido y ve- 
nenoso como el ajenjo-— y que, escuchándose, 
logra su propia identificación con el producto. 
Con el producto ético y verbal que deviene 
tersura, aunque fuese tersura cortante de cris- 
tal de Sévres. Escuchándose a sí mismo, insú- 
mese el escritor en su mundo idiomático, como 
Walt Whitman en su mundo de la canción. 
“Para vosotros —oigamos a Walt— los aplau- 
sos, las medallas, y las graves dignidades. Vues- 
tros hechos y vuestras conquistas no son de 
mi dominio, pero son útiles. Y por ellos yo 
entro en este mundo de la canción que es mi 
dominio. Mis poemas no hablan de las pro- 
piedades singulares de las cosas ——hablan de 
la vida no catalogada— de la libertad y del 


masas, donde las frases llevaban el acento can- 
dente de la realidad desolada de su patria. 


V 


Todos los que le conocieron aprendieron 
a querer sin medida al Buen Barincano. Inspi- 
raba al instante honda simpatía confiada que 
concitan los hombres de acrisolada integridad, 
avalada por la carta de crédito de un gallardo 
martiriologio por la independencia patria. Po- 
seía a plenitud esa imantada personalidad que, 
sin proponérselo deliberadamente, estrecha jun. 
ti a sí el círculo de afectos acendrados. Po- 
cos como él supieron estrechar con tan cerrado 
y férreo haz la relación de hermandad frater- 
nal de la tierra sufrida de Hostos con la de Jo- 
sé Martí. Sólo quien conociera e interpretara 


- con tan íntima hondura la entraña cubanísi- 
ma, podría hacer sentir las urgencias palpita. - 
doras de su lola esclavizada, El supo hacer le- 


gar a los más apartados y recónditos lugares 
de Cuba las ansiedades y sufrimientos de Bo- 
rínquen, y logró que todos sintieran el dolor 
desgarrado de Puerto Rico como cosa ¡muy 
propia y cercana. | 

Por eso cuando vieron partir al Buen Bo- 
rincano, hubo de todos los pechos júbilo y 
pena entrecruzados. Alegría por verlo abrazar 
a su pueblo para él tan querido y precioso, y 
pesar por perder al hombretón que llevaba en 
su verbo esencias de tan legítimos quilates 
martianos, que sabía' reír como un niño travie- 


so. Yo, que tuve el privilegio de compartir 


su afecto incomparable, su leal amistad y su 
saber fecundo, lo tengo para siempre como 
un hermano ausente. No creo necesario insis- 
tir demasiado que aquel que con justicia lla- 
máramos el Buen Borincano, se nombra Juan 
Antonio Corretjer... 


La Habana, julio de 1946, 


misterio. No se ocupan de los neutros ni de 


los castrados -—exaltan al hombre y a la mu- 
jer bien organizados-* baten los tambores de 


la rebelión —y se unen a los fugitivos, a los 


mártires y a los conspiran”. De igual ma- 
nera que el hijo de Manhattan, Raúl Andra- 
de habita en su propio mundo para convivir 
con los duendes que él ama y configura. Ha- 


bitantes de este mundo del escritor son esos 


duendes universales sublimizados: Federico 
García Lorca, Charles Chaplin, Manolete. 
Duendes suyos son también —y por qué no— 
Francisco Franco y los barbianes enjaezados de 
la España que boy visitará Andrade, desafian- 
do los murallones, los tapiales, y los pelotones 
de fusilamiento. Los barbianes enjaezados de 
la militarada que destruyó la democracia — 
¿destruyó?, la aplazó en España— y que ne- 
bulizó, en Federico, la mejor burbuja de nues- 
tra lengua, bajo el tricornio de la Guardia Ci- 
vil. 

Raúl Andrade viaja a España. Continúa 
el vagabundaje, cayado por delante, que ha de 
traer horizontes y enfundarlos en las páginas 
de un libro. Raúl —-—personalísimo y exacto 
a su propia magnitud— es un escritor qué se 
aparta de los espumarajos de la notckiedad. 
que prescinde de los contactos con el motín 
literario, que profesa una cordial repugnancia 
a los vociferadores de plazuela, a los escamo- 
teadores presidenciables y presid :nciados, a los 
filisteos. Frente al filisteísmo, frente por frente 
a la canallocracia escritora, pongamos al escti- 
tor. El escritor es soldado bastante para las 
batallas de la cultura. Uno de esos escritores, 
en América, es Raúl Andrade de quien Fer- 
nando de los Ríos dijo haber escrito el mejor 
ensayo sobre García Lorca en la lengua espa- 
ñola. | 

César ANDRADE y CORDERO. 
Cuenca, Ecuador, 1949, 


— — — - — — 


| Ud. la suscrición al 

| Repertorio Americano: 

| The Moore-Cottrell 
 Susbcription Agencies 
| Incorporated 
North Cohocton, New York 


B. F. Stevens & Brown, Ltd. 
New Ruskin House, 


28-30 Little Rusell Street, W. C 1 
London, England 


— — 


¡Octavio Jiménez N. 

ABOGADO Y NOTARIO | 

Tesorería de la Junta de Protección | 
Social 


TELEFONO 4184 
APARTADO 338 


Con esta acreditada Agencia obtiene 1 


| Oficina: 25 vaars al Oeste de la 


* 
90 REPER : 
* > 
| 
| 
| 
- 
| 
1 
— — m — — 
— — — —— — — — — — — — — — - am 
y A ia del A 
| | 
| en Londres | 
| 
| | 
| 
| 
| 
. 
/ — 
y 
— 3 2 
- 


REPERTORIO AMERICANO 


DOS COMENTARIOS 


de Juan Antonio CORRETJER. 


* 


Mandato 


Su Eminencia Francisco J., Cardenal Spell- 


man, es persona de buena memoria. La amne- 


sia no parece contar entre las probabilidades 
de su futuro. Si conserva la memoria podría 
ser que acabara por comprometer nuestra gra- 
titud nacional. Ha unos días el Cardenal sybió 
al púlpito de la enorme Catedral de San Patri- 
cio en Nueva York. Cuantas veces he visitado 
la Catedral de San Patricio he cerrado los ojos 


deliberadamente para no ver todo cuanto no 
ha sido de mi gusto. Y me he abierto por den- 


tro al regocijo de la contemplación de un gran 
esfuerzo y de una gran fe. Porque esa Cate- 
dral es el mudo, elocuente testimonio de la 
exilada reafirmación de un gran éxodo patrió- 
tico. El Puerto Rico de Europa, la verde Erin 
de los poetas, la Irlanda trágica de las fami- 
nas escalofriantes, de las temacidades heroicas y 
los sublimes martirologios, lanzada al exilio 
doloroso la levantó, amasándola con el sudor 
de sus obreros, con el cerebro de sus intelec- 
tuales, con la estrofa ardiente de sus poetas y 
las lágrimas de sus niños. Es grande, muy gran- 
de, demasiado grande materialmente la Catedral 
de San Patricio. Hay.en la amplitud de sus 
dimensiones como un secreto esfuerzo por de- 
mostrar ante el mundo la grandeza de concep- 
ción y capacidad de tarea de una pequeña na- 
cionalidad oprimida. Y es natural que la es- 
condida intención correspondiera, en la tarea 
escogida, a la inclinación de la tradicional al- 
ma irlandesa, mezcla apasionada de fervoroso 
patriotismo y catolicismo intransigente, muy a 
la española. Y por ello, en San Patricio, he 
murmurado religiosamente versos inmortales 
de El Circulo y la Espada de Plumkett y las 
solemnes, extra-humanas estrofas de El Ideal 
de Padraic Pearse. 

San Patricio, pues, sería apropiadísimo 
púlpito para que, desde él, se | 
a Puerto Rico, la Irlanda de América. Y el 
Cardenal Spellman se lo podría hacer, si no 
pierde la lúcida memoria que demuestra. 

Era en los días —no ha más que dias 
en que se enjuiciaba en Budapest al Primado 
de Hungría. Y en una de sus contadas apari- 
ciones en el púlpito de San Patricio el carde- 
nal Spellman, comentando el debatido proce- 
so, pronunció estas palabras dignas de recorda- 
ción: “La rebelión contra los tiranos es man- 


le hiciera servicio 


(En El Imparcial de San Juan de Puerto Rico, 
ediciones del 3 y 23 de febrero de 1949). 


de Dios 


dato de Dios”. 

Nada nuevo dijo el cardenal Spellman. 
Teólogo y jurista de la Iglesia, el cardenal 
Spellman hizo uso de su buena memoria: re- 
cordó lo que aprendiera en un sacerdote espa- 
ñol de hace cuatro siglos, cuando, adelantándo- 
se a su tiempo — ¡por cuánto tiempo!l—- el 
Padre Mariana comenzara teóricamente a tras- 
ladar la soberanía política desde las cabezas de 
los reyes a las manos del pueblo. Y puesto que, 
como dijera nuestro Betances, no hay revolu- 
ción sin revoltura“, al levantar el monumen- 
to de De Regi et Regis Institutioni”?, Maria- 
na consagró el derecho del pueblo al regicidio: 
Verdaderamente, “la rebelión contra los tiranos 
es mandato de Dios”. Yo lo creo. También Yo 
lo aprendí en Mariana y si “ambulavrunt in 
medio umbra morti, non timebo malo”. 

Y aquí viene la coyuntura puertorriqueña 
del prelado. Porque el cardenal Spellman — 
¡con tan buena memoria que tienel— no pue- 
de haber olvidado otras palabras que yo, con 
mucho menos derecho que él, bien recuerdo. 
Son palabras de un distinguido compatriota 
del cardenal Spellman, de Mister Abraham Lin- 
cóln, Q.E.P.D. Y como-Míster Lincoln goza 
de gran prestigio entre sus compatriotas, y lo 
tiene tan bien merecido, es bueno recordárselas 
al cardenal Spellman. Son éstas las palabras de 
Mister Lincoln: “El dominio de un pueblo so- 
bre otro pueblo, es despotismo”. ' 

¿Qué otra cosa, Eminencia, qué otra co- 
sa, es pues la dominación de Estados Unidos 
sobre Puerto Rico? ¿Qué otra cosa, Eminen- 
cia, qué otra cosa sino despotismo? Y, ¿qué 
otra cosa, Eminencia, qué otra cosa, es despo- 
tismo sino-tiranía? Ergo, que en buena moral 
universal “la rebelión contra los tiranos es man- 
dato de Dios 

Suba al púlpito, Cardenal y gane la gran- 
deza. Diciéndole al pueblo que su gobierno ti- 
raniza, in nomine Pater, et Filis et Spiritus 
Sancto, que “la rebelión contra los tiranos es 
mandato de Dios”. Nihil obstat, Cardenal. 

Entre tantó, seguiremos por acá, en puer- 
torriqueño, preguntando con Betances: “¿Qué 
hacen los puertorriqueños que no se rebelan?” 
El viejo sublime también sabía que “la rebe- 
lión contra los tiranos es mandato de Dios”. 
Lo aprendió en Cabo Rojo. 


- 


5 


ENTERESE 


Y ESCOJA: 


Lo que sabía mi loro. Una colección folklórica infantil. 
Reunida e ilustrada por José Moreno Villa. Un vel. 


pasta 
Euclides: Elementos de Geometría - 
Dr. Juan Marín: El alma de China. Vol. n . 
Jenofonte: Recuerdos de Sócrates. Banquete. Apologia 
Luis Alberto Sánchez: La Literatura Peruana .......... 
Balzac: Fisiología del Matrimonio 


12.00 
20.00 
30.00 
13.00 
22.00 


Rodolfo Mondolfo: En los origenes de la Filosofía de la 


Cultura 


Popol Vuh. Edición de Adrián Recinos. Un vol. pasta 
XL Odas selectas de Horacio 


8.00 | 
16.00 
7.00 


Entiéndase con el Administrador de Americano, 
Exterior: calcule el dólar a 4 5.00, » 
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La Cuba 


pueblo y populacho 


Un gran amigo, maestro venerable del 
mundo hispánico, me envía, desde su dulce 
Costa Rica, un recorte de El País de Montevi- 
deo. Dice el recorte: *“Alejandro Casona, pro- 
logando ha poco el tomo de los Episodios, de 
don Benito Pérez Galdós, intitulado: El 19 de 
Marzo y el 2 de Mayo, establece la diferencia 
entre pueblo y populacho en este admirable 
juicio crítico: 


Dos hechos históricos de significación an- 
tagónica sirven a Galdós para dar cauce narra- 
tivo a una profunda idea sobre el papel de la 
muchedumbre en la Historia: la esencial dife- 
rencia entre la plebe y el pueblo. El primero 
de ellos —-19 de marzo— es el motín de 
Aranjuez, en que una pandilla de caballeri- 
zos, pícaros a sueldo y sacristanes ululantes, 
asaltó el Palacio de Godoy, destrozando los 
cuadros de Goya, estrellando las preciosas ce- 
rámicas contra los espejos y quemando en la 
plaza, borracha, los muebles y tapices que 
guardaba el favorito, pero que no eran su ri- 
queza, sino la riqueza artística de España. 
Contra esa montonera flemática disfrazada de 
pueblo, pero ocultamente manejada por los 
hilos sucios de una intriga cortesana, levanta 
Galdós su voz de auténtica democracia seña- 
lando el peligroso monstruo. He ahí la plebe. 

El segundo hecho —-2 de mayo— es el 
alzamiento popular de Madrid en defensa de 
la independencia nacional. También aquí la 
multitud es el protagonista, pero ¡qué profun- 
do el grito y qué distinto el fuego de la en- 
traña...! | 

El coro irresponsable y cobarde de Aran- 
juez es esa burda imitación de pueblo que los 
tiranos necesitan exhibir buscando en su de- 
magogia callejera una apariencia de voluntad 
nacional; pero el verdadero pueblo es este 
otro: el tuétano vivo de un país, que desafía 
de pie a la muerte por la justicia y la libertad”. 


Esa misma certera filosofía puede aplicar- 
se, íntegra, a dos hechos ocurridos en Puerto 
Rico bajo el arco de tiempo que cubre a nues- 
tra generación: el 2 de enero de 1949 y el 21 
de marzo de 1937; 
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El 2 de enero de 1949, durante los su- 


cesos ocurridos en el templete del capitolio, 
„ fué con- 
vocado por el gobierno de Estados Unidos pa- 
““esa burda imi- 


“un coro irresponsable y cobar 


ra regalarse a sí mismo con 
tación de pueblo que los tiranos necesitan ex- 


hibir buscando en su demagogia callejera una 


apariencia de voluntad nacional”. y 
- “Contra esa montonera flemática disfraza- 
da de pueblo, pero ocultamente manejada pot 
los hilos sucios de un intriga'” imperialista co- 
lonial, alza el país su voz de auténtica demo- 
cracia. Y el demagógico suceso se hunde para 
siempre en los mares de saliva de las tertulias 
cafetineras de los nuevos ricos. 
La otra fecha —la del 21 de marzo de 
1937— el imperialismo yanqui concurre a 


Ponce para disipar, a fuego de 3 la ge- 
nuina presencia de un pueblo en marcha. Allí 
está, en limpia asunción de altivez heroica, la 
bandera de la Patria. Allí hombres y mujeres 
dentro del único uniforme que han vestido sol- 


dados verdaderamente puertorriqueños —=<omos 


los sobrevivientes de aquellos años heroitos 


también, los únicos veteranos puertorriqueños . 
— y allí, cuando la presión de la baldía ame- 
maza ha transcurrido, y la ametralladora ase- 


sina del imperialismo va a funcionar, sigue el 
grupo sublime, entre la pólvora y el humo, 
el grito puertorriqueño de mando que enarbola 
el pueblo en tiempo de héroe. 

Y es “el verdadero pueblo este otro: el 
tuétano vivo de un país que desafía de pie a 
la muerte por la justicia y la libertad" 


Breve. historia: de siete días 


Por Víctor ALBA 


Escala de Valores — Divorcios Rea - 
les — Trabajo por México — ¿Nos= 
otros, locos? — Lógica — Voto fe- 
menino — Transparencia. 


ESCALA DE VALORES 


El Daily Herald nos ofrece una anécdota 
que da una idea muy triste de la escala de va- 
lores morales en .este siglo. Hela aquí: 

. En Munster, Alemania, pueden leerse dos 
anuncios en la puerta del municipio: el prime- 
ro ofrece dos mil marcos por los informes que 
ayuden a capturar a un peligroso asesino. El 
segundo promete tres mil marcos a quien ayu- 
de a recuperar una llanta robada. 

Lo más extraño es que haya aparecido un 
generoso moralista capaz de pagar dos mil mar- 
cos para castigar a un asesino. 


DIVORCIOS, REALES . 


El rey Faruk de Egipto y su hermana, la 
esposa del Sha de Persia, se divorcian el mis- 
mo día. Faruk se había casado con la hija de 
un noble egipcio y tenía dos hijas. He aquí 


cõmo justifica su divorcio: 


“La voluntad de Dios ha ordenado que 
el lazo sagrado que une a la noble pareja, sea 
roto. Esta voluntad ha puesto en los corazones 
del rey Faruk y de la reina Farida la volun- 
tad de divorciar, a pesar de lo mucho que am- 
bos lo lamentan. El Gobierno, al comunicar 
ésta noticia al pueblo, ruega a Dios que dé al 
rey Faruk lo que pueda hacer su goce, que 
será el goce de su pueblo”. 

Naturalmente, se refieren a Alá. En cuan- 
to a la princesa Fawzia, esposa del Cha de 
Persia, se divorcia porque el clima de Teherán 
no le sienta bien. Los dos hermanos divorcia- 
dos tienen, ambos, menos de treinta años. 
Ninguno de los dos ha tenido hijos varones. 
Fawzia estuvo hace un año en París, donde 
provocó grandes escándalos en los cabarets y 
donde la policía tuvo que recogerla borracha 
por la calle en tres ocasiones. Luego, cuando 
se le acabó el dinero, se fué a Ginebra, com- 


prõ por varios centenares de miles de francos 


suizos de pieles y joyas, y se marchó sin pa- 
gar. Sabiendo esto, uno tiene la impresión de 
que el clima de Teherán hace un desaisado 


papel de pretexto oficial... 


(En Excelsior. México, D. F., 
10 de enero del 49. Envío de $. A.) 


LOGICA 

La maestra explica a sus alumnos un cuen- 
to que acaba en boda. 

Juanita, avispada, inquiere: 

—Viga, señorita, ¿por qué la novia se 
viste siempre de blanco? 

——Porque se siente muy feliz al casarse. 

— ¡Ab! Entonces, el blanco quiere decir 
que se es feliz, ¿verdad? 

— Desde luego. 

—Entonces, señorita, ¿por qué el novio 
va vestido de negro? 

La respuesta, que 2 el lector.— o la 
lectora. 


Tras quince años de propaganda en favor 
de la igualdad del sufragio, una ley firmada 
en Santiago ha concedido a la mujer chilena 
el derecho de voto . 

Este mes hace justamente 30 años que la 
mujer británica disfruta de igual derecho. Al 
principio, durante diez años, la mujer no po- 
día votar más que cuando llegaba a los 30 
años de edad —<omo si la papeleta electoral 
fuera ún consuelo por la aparición de las pri- 


meras atfrugas—, Luego, ya logró igualdad 


absoluta, incluso en la edad. La, primera dipu- 
tada fué Lady Astor, y desde entonces siem- 
pre las ha habido. Dos mujeres han sido mi- 
nistros de la corona británica. Abora, Miss 
Widd acaba de ser nombrada magistrado del 
Tribunal Supremo inglés. Es la primera mu- 
jer que ocupa tal cargo. 


Algún día lo ocuparán en sus países, las 


mujeres chilenas. En México, tenemos ya mu- 
jeres jueces... Por algo se empieza. 


TRABAJO POR MEXICO 


México pierde a un colaborador de su cul- 
tura, pero conserva un amigo en lejanas tie- 
rras. Yoseph Tjronitzky, que ha estado en- 
señando durante largos años en secundarias 
mexicanas y que luego hizo oír su voz cálida 
y elocuente en todo el Continente, está de via- 
je hacia Jerusalén, adonde va a ocupar el car- 
go de director de la división de la América La- 
tina del Fondo de Reconstrucción de Israel, 
cuyas oficinas está en la ciudad inmortal. 

Ayer le ofrecieron un banquete sus innu- 


merables amigos de aquí, que recuerdan sy in- 


> 

Y 


tarse que no, pero que lo parece... 


cansable labor cultural entre nosotros, su agra- 
dable conversación y su entusiasmo conta- 
gioso. 


¿LOCOS? * 


Nosotros los locos, es el título desconcer- 


tante del último libro que ha llegado sobre mi 
mesa, fresca aún la tinta. Al abrirlo, veo que 


su contenido ha sido madurado lenta y apasio- 
nadamente. Cid y Mulet, su autor, es un ca- 
so singular de adaptación. Apenas llegó a Mé- 
xico, se empapó tan bien del ambiente de nues- 
tro país, que publicó una novela, La ruta in- 


cõgnita, que puede ponerse entre las mejores. 


de las que ha producido México en los últimos 
años... porque fué México, con su influencia 
suave y firme, el que impulsó al autor a escri- 
birla. Con su nueva obra, Cid, en forma no- 
velada, nos presenta una serie de problemas de 


- ética que nos agobían hoy, y busca su solu- 


ción en la naturaleza misma del hombre. Co- 
mo él, hay que hacerse la pregunta de si el 
hombre se ha vuelto loco. Y hay que contes- 
porque la 
verdad, como dice Cid, se conoce al través del 
error. 


TRANSPARENCIA 


Otra amécdota infantil, escuchada en una 
escuela de la colonia Narvarte. 


El profesor da a los alumnos lecciones de 


cosas. 

—¿Qué es un cuerpo transparente? — 
pregunta. 

Un chiquillo se levanta y contesta: 

Es un cuerpo a través del cual es por 
sible ver, señor. 

Muy bien... señálame uno. 

Pues, una escalera, señor... 

Textual. 


CENTENARIO 


E s el centenario, no de una muerte, sino 
de un hombre vivo. Un americano ilustre: 
Federico Henríquez y Carvajal, maestro de 
varias generaciones americanas, alma y fuego 
de la historia del Continente, historiador má- 
ximo de la República Dominica, padrino de 
la independencia de Cuba, proclamado hace 
años como nuestro Justo Sierra, ciudadano de 
América. Millares de felicitaciones lo han aco 
gido en su aniversario patriarcal. El ha contes- 
tado a todas con un mensaje a América, que 


publica ese Repertorio Americano editado en 


San José de Costa Rica por García Monge, 
que es el exponente máximo de nuestro Con- 
tinente. No podía faltar muestra felicitación 
para el varón que ha defendido siempre la fe- 
deración de las Antillas, del Istmo, del Hemis- 
ferio... 

¿No dijo de él Martí que era de aquellos 
hombres “escasos como los montes, que sa- 
ben mirar desde ellos y sienten con entraña 


de nación o de Humanidad? 
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Historia de soldados 


Por el poeta ecuatoriano Jorge Enrique ADOUM 
(Bu el Rep. Amer.) 
Cuando de ti me desentierra el día 


con sus ásperos oficios, y me repone a los sucesos 
como si al final de esa navegación nocturna 


en donde hemos llorado y conversado, llorado y parias, 


debiera regresar a recoger mis pasos, 
caminando a morir, como el anciano 
vencido a lento paso por sí mismo, . * 


- sólo entonces, fríamente despegado de tu piel, 


gravemente solitario, entro a mi vacío traje 
que te sintió a su lado cada víspera, 


pregunto por ti, pot mí, por qué sucede, 


por qué así, hablando de las cosas 


cuya balanza se rompe sin perdón en tus rodillas, 


Después de aquel tendero elemental - 

que espantó tus muslos de hermética cerveza, 
después de ese judío persistente, después 

del otro que a pie disperso te perdía, 

¿fuí yo el último soidado, el de los últimos 
piés, el que vino a recoger solamente tu vestigio 
como la condecoración del que cayó a mi lado? 


¿Fué acaso tu deseo desertor, ola ciega 

que se rompe antes de encontrar su cúpula, 

quien llevó mis cenizas a tu vientre baldío? 

Ob ausente, siempre ida porque nunca 

estamos juntos, porque nunca trajiste 

tu heráldica animal, tu herrumbre 

transparente al ladó de mi pelo que te empuja, 
porque nunca tuvimos una cama precisa 

que oliera à cuerpo doble, a aceite comu'gado, 

vi una noche repetida a cuyo cauce 

rueden nuestros Zapatos juntos, ni un suelo 

donde puedan quebrarse las tazás de los dos, las manchas 
salidas de los dos, tu paso de menta 

o nieve porque duermo, o tus ligas 

y medias y enaguas y preguntas regadas 

que me digan: “Por esta puerta, desde esta palabra, 
hacia esa fotografía empezó a partir”. 

Nada que en mi presencia puedas 

reconocer un día: “Esto fué mío. Esto te dejo. 
Te he lavado el rostro, los pañuelos”. - 


No fuiste tú, pequeña tejedora, perseguida 
y herida por ti, ni son tus manos, 


donde esta mitad de un pan apresurado crecería. 


Fué la primera sílaba, el hallazgo 

de lo duro y ajeno en mi abandono, 

fué mi subsistir por un clavo, por un diente 
que otro había usado, por las uñas, los huesos 
o la mujer del hombre derribado. Ya venía 

con mis ángeles enfermos, ignorando 

la inicial extranjera de los pétalos, 

el pequeño lenguaje del encuentro, las palomas. 
Y hasta de las caderas sacramentales que acechaba 
sólo tuve el regreso a tu humilde cadera, 

sólo los pedazos de las cosas, 

sólo el polvo familiar, lo permitido. 


| (Yo te traigo esta moneda salvada de pagar 


o de perderse, esta esperanza, esta duda 
de escoger entre la comida temblorosa 


que trae en tu cuchara dos bocados 


y el hotel por una noche en donde callas 

y comprendes y donde solamente somos 

una mujer y un hombre, pasajeros, 

sin nombre, sin vestidos, adquiriendo 

sólo trozos de sueño después de que has temblado, 
como si dijéramos abrigo, alimento, cereal, gavilla, 
como si en esta hora de crecida hambte ritual 

aún nos fuera dado elegir qué instinto, 

qué sombra compartida, qué bisel nos mata menos). 
Yo solamente buscaba en tu puerta arremetida  * 


_ REPERTORIO AMERICANO 


por los prófugos perros agredidos 

el aceite ritual o la ceniza bruja 

y mi violento alcobol que en tu deseo ardía, 
con que entró hasta tus piernas la pobreza: 


- y mada sino la lluvia con sus cordeles turbios, 


nada sino tu olor à corcho envejecido 
y aquello que nos quema en la piel o nos penetra 


y alaridos 


pot su propia humedad de dolor, como la ortiga. 
Dor eso, cuando digo miedo y amanecer sin sexo como un viudo, 


golpeándose las alas en maderas salvajes, 


es como si hablara de una maldición, 

de 13 personas a la cena nupcial en que he nacido, 
de azúcar derramada, de quebrada arena 

estelar, llegada de qué espejo roto por mi mano. 


¿Es que siempre será igual, siempre 

este ancho domingo creciendo entre paredes? 

¿Es que debes atarte las manos a los senos 

para que nunca, nunca, te peinen en la noche, 

para que no derriben a tu madre, que no la toquen 
en sus sillas y su retrato, junto a su baraja y 
tartamuda y a la cáscara de su Padrenuestro? 

¿Y munca me dirán qué carta, qué escalera 


de sangre, 


qué madrugada lila 


te desató los pies para que vayas 
de cama en cama, de cuerpo en cuerpo, 


huyéndote otra voz, temiéndote, olvidándote? 


Esta es una lejana historia de soldados 
donde siempre se vuelve al cuartel espantoso. 
Y hay un himno a redoble, a latigazo puro, 
tambor de funeral, marcha en regreso 

de sólo los pedazos que han quedado, 


y hay un 


eludir las tuberosas de la muerte, 


una invitación, como la luz de un dormitorio, 

a buscar tu cabello original, tus primeros pechos, 
para decirte, a ti, que traías a mis dientes 

un pan robado, una naranja nocturna a los v stidos: 
“Vengo para cuidar lo que me queda: el ojo 
solitario, el único brazo defendido, 

la rodilla que espera tu cansancio. Vengo todavía * 
con un trozo de fusil, con una espina 

victoriosa”; 


Oh nunca defendida, cintura 


de aguacero ceñida a mi voz seca de soldado, 
llena de paja y corazón como una hoguera. 


Quito, Ecuador. 


— 


las efemerides del Marques 


(En el Rep. Amer.) 
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(A la memoria de Mario Sancho). 


Repertorio Ameruano me tra jo la infausta 
nueva del fallecimiento de Mario Sancho, al 


que vi, por ú:tima vez. hace años, en Mana” 


gua, cuando dirigía allí Nicaragua Informati- 
va. Recuerdo que sobrellevaba melancólicamen- 
te su alejamiento de la Patria. Supe después 
que había logrado rehace: su vida en los Es- 
tados Unidos, donde formá un hogar, tal co- 
mo lo había soñado. 

Con motivo del fallecirriento del celebra- 
do escritor —<uya obra queda casi toda dis- 
persa en periódicos, revistas y sobre todo en las 
cátedras que regentó a su regreso a Costa Rica 


— quiero evocar momentos suyos de París, 


vividos a la vera del munca bien alabado Mar- 
qués de Peralta, al que sirvió de secretario en 
la Legación, por breve tiempo. Nada mejor 
para pintar la psicología de ambe s personajes, 
que relatar una anécdota, que me fué referida 


— 
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; 


pa 


en la propia Ciudad Luz, por personas al tan- 
to de la vida del diplomático tico. 
Si mis informes son exactos, dou Manuel 
María de Peralta llegó a París en circunstan- 
cias aflictivas y hubo de poner a contribución 
su talento, su ingenio y hasta su audacia para 
sobrevivir. Vino a tesolverle su situación, de- 
finitivamente, el General don Tomás Guardia, 
que llegó a la capital francesa en calidad de 
presidente de Costa Rica. El magnate, que era 
hombre amigo de divertirse, encontró en su 
paisano el hombre que podía soñar par i que 
le sirviese de cicerone por los vericuetos palan- 
tes de Montmartre. 

De ahí que cuando el General Guardia re- 
gresó a la sede de su gobierno se preocupara 


de la suerte del marqués, al que hizo dar un 


puesto en el consulado parisiense, que le per- 
mitió ir tirando; colarse después en la lega- 
ción, donde sus entronques sociales le farili- 
taron el matrimonio con una señora Gontaut- 
Biron, de la más rancia aristocracia francesa. 
Cuando conocí a don Manuel María, en su 


residencia de la Avenida Henri Martin, era de- 


cano del cuerpo diplomático de París, en tan- 
to que su esposa criaba perros finos que gana- 
ban los primeros premios en las exposiciones 
caninas. Rubén Darío, al que atraían los tí- 
tulos nobiliarios, dedicó a la Marquesa de Pe- 
ralta un soneto que comienza así: 


El olímpico cisne de nieve * * 
con el ágata rosa del pico, 

lustra el ala eucarística y breve 

que abre al sol como un casto abanico”. 


* 


Todos los días, antes de iniciar el traba- 


jo oficinesco, don Manuel María preguntaba 
a su attaché, a manera de aperitivo, qué acon- 


tecimiento celebraba en esa fecha la humani- 


dad. Mario, que en sus horas de ocio que 
eran las más del día— se ocupaba en leer a 


Renán, no acertaba con la efemérides que le 


solicitaba su jefe, por lo que éste le sermoneaba 


amablemente, diciéndole: 
lay que estudiar la historia que es la 
maestra de la humanidad, pues los aconteci- 


' mientos se repiten y constituyen, por lo mis- 
mo, una n. lección para quienes ahora 


vivimos. 

Si la 1 de turno era, por ejem- 
plo, la correspondiente a la angustiosa noche 
de San Bartolomé, Peralta, esponjándose como 
un pavorreal añadía: 

Carlos IX era un calzonazos que se, de- 
jaba gobernar por su madre, la cruel y astuta 
Catalina de Médicis... 

Mario Sancho había observado que la pre- 
gunta de índole histórica que le formulaba don 
Manuel María todas las mañanas, sobrevenía 
después de una visita del Ministro a la biblio- 
teca; por eso, penetró furtivamente en ella pa- 
ra indagar de dónde procedía la rebosante y 
siempre oportuna erudición del marqués. No 
tuvo que buscar mucho, pues sobre un facis- 
tol se tropezó con un lujoso volumen abier- 
to —a manera de misal—- que era nada menos 
que el Libro de las Efemérides. Pensó enton- 
ces que le podía dar una lección a su jefe, es- 
condiendo incontinenti el tan manoseado ma- 


motreto. Lo bizo tan presto, que no lo vió ni 


siquiera Bibi“, el perro favorito de la mar- 
quesa. 

Al día siguiente, don Manuel María per- 
maneció callado a la hora de la efemérides, por 
lo que Mario, para inducirlo a hablar, le pre- 
guntó: 

-——Ministro, ¿qué acontecimiento conme- 


mora hoy el mundo? 


Don Manuel María se hizo el sordo y, 
malhumorado, ordenó a Sancho lo siguiente: 
—Escríbale al joven Quirós, que la Le- 
Mario SANTA CRUZ. 
Bogotá, marzo, 1949, 


CUADERNO DE BITACORA 


El mito del trópico 


Por Luis Alberto SANCHEZ 
(En el Rep. Amer.) 


“La calle se hunde como la hoja de una 


espada quebrada en el puño de la plaza... Los 


árboles hechizan la ciudad entera. La tela del- 
gadísima del sueño se puebla de sombras que la 
hacen temblar... El aliento de los árboles ale- 
ja las montañas, donde el camino ondula co- 
mo hilo de humo”... Son imágenes arrancadas 
de Guatemala, una maravillosa estampa de Mi- 
guel Angel Asturias. No puede ofrecerse nada 
más gráfico y fresco. Esta es poesía de diecio- 
cho quilates. ¿Tropical? Paul Valery, ese gran 
arquitecto de metáforas, declara en la página 


liminar que las leyendas lo han dejado tras- 


puesto“. He aquí al trópico impresionando 
una mente de tan fríos contornos como la de 
Valery, poeta extraviado y gran ensayista. 

Las frases de Asturias y el comentario de 
Valery traen a colación un viejo tema: de si 
existe un estilo tropical. 

En algunos países, especialmente en Chi- 
le y Argentina, se ha dado en llamar tropi- 
cal“ a todo lo excesivo. Sin embargo, hay mu- 


cho exceso en algunos escritores frios“, y 


gran medida en numerosos tropicales. Por 
ejemplo, Max Jiménez, ese costarricense de in- 
coercible fantasía, lucía en su Revenar y su 


Domador de Pulgas, dotes en verdad difíciles 
de igualar. Eran tan frescas sus imágenes y tan 
sencillas, que respiraban aire bíblico, y no lle- 
naba su obra ese jadeante y caótico impulso 
tropical“ si se quiere— de Neruda y Hui- 
dobro. Porque en Altazor se encuentran más 
rasgos de trópico que en Revenar, y El habi- 
tante y su esperanza de Neruda trasuda mayor 
exuberancia que Leyendas de Guatemala. 

Ciertamente, el trópico, por su espléndida 
naturaleza predispone a la lujuria imaginativa 
y verbal. Quizás más a ésta que aquélla, y ahí 
reside su flaqueza. Pero, se trata de dotes in- 
dividuales, comunes a cualquier latitud y, por 
cierto, nada dignas de reprobación o menos- 
precio, que de otra suerte iría en detrimento 
de todos nosotros, ya que Rubén Darío, un 
tropical de Nicaragua, y Enrique Gómez. Ca- 
rrillo, un tropical de Guatemala, y Rafael Aré- 
valo Martinez, otro tropical guatemalteco, 
marcaron con su impronta los caminos del arte 
americano. 

No quiero volver a discutir aquí, si exis- 
te un “estilo maya”, pues eso restringe el te- 
ma, lejos de ampliarlo. Prefiero referirme a un 


estilo tropical, de lo que hab!é alguna vez, en 


mi libro Vida y pasión de la cultura en Amé- 
rica. Lo contraponía entonces al Ande, olvi- 
dando la llanura. Hoy vuelvo sobre mis pasos 
y enfoco el tema de otra manera. Se trata de 
un asunto más vasto: psicológico. Los tropica- 
les existen a menudo fuera del trópico, y los 
polares, andinos o pampinos, en pleno cora- 
zón de la manigua, abobados por calores irres- 
pirables y por verdes que enceguecen. 

Todos nos hemos equivocado muchas ve- 
ces, pero, a Dios gracias, solemos rectificarnos, 
lo cual ensalza nuestra inteligencia. En este te- 
ma del trópico, confundimos, primariamente, 


las dictaduras pintorescas de Centroamérica - 


con la inspiración de “sus poetas; hicimos una 
sola cosa del arrebato locuaz de sus oradores 
y de la parquedad metafórica. No nos dimos 
cuenta, sino hasta hoy, de que dictadores cen- 
troamericanos los hay hasta en respetables es- 
tados, donde se enarbola la razón y se consi- 
dera el cálculo en preponderante puesto. Por- 
que épocas hay, las de infancia o adolescencia, 
cuando se constituye algo nuevo, en que pri- 
ma el tropicalismo, y épocas, cuando madura 
algo que dejó de ser muevo, cuando prima la 
frialdad y triunfa el racionalismo. Si hacemos 
un exámen de conciencia, caeremos hoy en la 
cuenta de que Asturias, escritor centroamerica- 
no, coincide en la euforia imaginativa con los 
más ajustados cánones de la imaginería del 
frío Valery. Voilá. : 


El libro en ferias 
(En El Tiempo de Bogotá, 
noviembre 19 de 1948). 


Se agita a impulso del viento, en una de 
las más concurridas calles de Popayán, una 
ancha faja de lienzo atravesada de un alar a 


otro, con este anuncio: Feria del Libro“, en 


letra roja de gran tamaño. Pasan los días y las 
semanas sin que la fería se realice. En la fecha 
sañalada par su inauguración los libreros no 
habían acudido con sus mercancías y las gentes 
aficionadas a la lectura, parecen mirar con in- 
diferencia el aplazamiento, en que acaso no 
tienen fincadas ningunas esperanzas. - 

La institución de la feria del libro decae, 
según las aparierrcias, y anturalmente merma 
también la afición a la lectura de libros. El 
cine, el radio, las historias gráficas y el perió- 
dico diario, parecen satisfacer el anhelo de co- 
nocimiento y las aspiraciones metafísicas de 
una gran parte de la humanidad. Entre nos- 
otros se añade a las causas de desprestigio del 
libro la cifra alarmante de los analfabetos. An- 
tes de ahora la indiferencia de los gobiernos en 


materia de enseñanza elemental era corregida, 


aunque en pequeña escala, por la voluntad de 
algunos individuos que se sentían aislados y 
en posición inferior de la sotiedad por su igno- 
rancia para la interpretación de la palabra es- 
crita, y se esforzaban por hacerse dueños de 
esc conocimiento. Hoy el cine hablado en es- 
pañol y el radio y la historia gráfica lo alivian 
parcialmente de la pesadumbre agobiadora del 
analfabetismo. Y el libro pierde por lo tanto 
una parte pequeña, pero claramente percepti- 
ble, de su significado como elemento cultural. 

Además, parece que se conjuran contra el 
libro en esta amenaza de días peores y de in- 
capacidad de los gobiernos y de los particulares 
para sortear escollos fiscales y económicos, la 
pobreza, la incertidumbre y la desidia. En Co- 
lombia, país de poetas y de letrados, el libro 
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llenaba papel primordial en la vida del pen- 


-samiento. Se admiraban los libreros franceses 


y españoles de épocas pasadas del número de 
volúmenes impresos consumidos, quiero decir 
comprados, por nuestros compatriotas. Hoy 
no logran abrirse las ferias del libro y es un 
problema procurarse en las librerías obras líte- 
rarias o científicas de elevado nivel intelectual. 

Dos guerras mundiales sucesivas, o mejor 
dicho, una sola tenebrosamente devastadora 
que dura aún, han disminuido la producción 
de las fábricas de papel y éncarecido el artícu- 
lo perturbadorameñte. De otro lado la calidad 
del libro ha bajado a niveles que suscitan la 
sorpresa de los especialistas. Basta echar la mi- 
rada hacia atrás para comprender que nuestra 
era, ufana de haber logrado grandes adelantos 
en las ciencias físicas y en la mecánica, no 


puede medirse con la calidad de la producción 


literaria de otros siglos cercanos y remotos. La 
calidad decae y con ella el prestigio de la pro- 
ducción. Por lo que hace a la América Lati- 
na, los editores premurosos de nuestros días 
han contribuido tristemente al deterioro del li- 
bro como agente cultural y como artículo de 
comercio. En el curso de pocos años los im- 


- presores de libros españoles en el hemisferio lo 


han inundado, a falta de obras originales, con 
rei mpresiones y traducciones, muchas de ellas 
aflictivas por su apariencia material y por la 
humildad del desempeño. La marejada de pro- 


dvcción ha sido tan copiosa que el mercado vacilar en su contrafuerte autoritario y final- 


sufre de estancamiento. Así, pues, el libro no 


-se vende por su mala calidad, primero y, lue- 


g >, porque no hay anaqueles ni cerebros donde 
enlocarlo. 

A todo lo cual se agrega que los gobiernos 
lo persiguen como si de él no necesitaran para 
hacer más gobernables a sus administrados. A 
la escasez de papel y a la penuria de autores 
dignamente capacitados se agrega la persecu- 
ción sistemática franca o subrepticia de los go- 
biernos, que aumentan los impuestos, mantie- 
nen tarifas postales abrumadoras, imponen li- 
rritaciones en el tráfico e inflan los precios con 
los prohibiciones de un lado y con las medidas 
de todo género que merman el precio de la 
moneda. 

El libro pierde de valor intrínseco en su 
contenido, en su mérito artístico, en su signifi- 
cado cultural y, a un mismo tiempo, sube de 
precio en lo comercial, hasta convertirse en ob- 
jeto prohibitivamente suntuario. Su calidad 
disminuye a medida que sube su precio, y las 
ferias no llegan a cumplir sus fines de progre- 
sr, ni siquiera a abrirse. porque los libreros 
no se sienten equipados para suftirlas ni el pú- 
blico adecuadamente provista de fondos para 
procurarse artículós que desde muy modestos 
funtos de vista no satisfacen las generales as- 
pitaciones. 


B. SANIN CANO. 


| Salutación epistolar 


(Envío del autor) 


Guatemala 28 de diciembre de 1948. 


Señores miembros de la Petarquía Guberna- 
mental, coroneles Manuel de J. Córdoba, 
Oscar Osorio y Oscar Bolaños, y doctores 
Humberto Costa y Reinaldo Galindo Pohl. 
Palacio Nacional, San Salvador, C. A. 


Jóvenes Patricios: 

Tras de más de una década de ominoso 
despotismo martinista, el invicto pueblo sal- 
vadoreño se sacudió corajudo y estoico contra 
el régimen matonista imperante, el día 2 de 
abril de 1944; e hizo sentir cruenta y audaz- 
mente su indeclinable decisión de terquedad 
patriótica; vale decir, su propósito redentor y 
avancista de abatir y ajusticiar al pretoriano, 
a sus sicarios y a su sistema conspuyente y 
concusionario, liberando al país y enaltecién- 
dolo, o morir en la demanda. 

El pueblo convulso, incluso la juventud 
universitaria, obrera, campesina y militar, cum- 
plió con su deber cívico y patriótico en aque- 
lla época crucial: se inmoló serena, consciente 
y viril en las barricadas callejeras, en los mu- 
ros de los cuarteles, a campo traviesa y en el 
patíbulo..., pero, el tiranuevo aludido centran- 
do su energía indómita en el contra-ataque ver- 
tiginoso y sangriento, cambió de súbito las 
tornas de la fuerza, e hizo de su derrota y 


, Ocaso, una victoria pírrica, engañosa y fugaz... 


Fusiló, torturó, encarceló, expulsó y diezmó a 
la ciudadanía opositora, como procedimiento 
expeditivo de perpetuarse en el poder, de im- 


poner una paz sin justicia, democracia ni li- 


bertad, de sobreponerse a los designios histó- 
ricos de la hora contemporánea, que son de 
reajuste económico, de levante político y social, 


de superación cívica, moral e intelectual, de 


justicia actuada, de probidad administrativa, 
de sinceridad, de verismo, de realismo; en su- 
ma, de liberación y de federación... 

Adivino un interregno, una tregua virtual 
armada de odio, acero y venganza de parte 
del tiranuelo contumaz e implacable, cebado 
en la sangría de su pueblo inocente, sufrido 
y heroico; de vergiienza cívica, de patriotismo 
vigilante, de amor consubstanciado con la Pa- 
tria malherida, con las instituciones republica- 


nas rotas, con la democracia escarnecida; y de 


ira santa abocada al sacrificio, a la lucha y a 
la muerte de parte de ese pueblo “macho” de 
Centroamérica, condigno legatario de las ges- 
tas libertadoras de nuestros próceres. 


Siendo como era transitoria la tregua, la 
indeclinable lucha se reanudó inopinadamen- 
te. La ciudadanía se alzó unánime casi, iner- 
me, abroquelada de fe y de honor insoborna- 
bles, frente al tiranuelo y su grey totalitaria, 
sordos e insensibles a la demanda nacional e 
interamericana que a gritos les pedía resignar 
el poder, como única forma de acallar la pro- 
testa popular, de propiciar el advenimiento de 
la paz y de estructurar un nuevo régimen. 
Emergió la rebelión a promedios de mayo del 
propio año, perfilindose dentro del país con 
el subrayado de los hechos y afuera,a través 
de las informaciones alusivas, como una huel- 
ga general que aglutinaba al pueblo salvado- 
reño en su inmensa mayoría, sacudido por la 
vergüenza y por la indignación cívicas, en un 
haz de voluntades reivindicadoras, afirmativas 
e inapelables, para ver de jugarse la vida a 
cara o cruz, en defemsa de sus derechos con- 
culcados y en servicio de un elemental senti- 
miento de humanidad... 

La ejemplar protesta patriótica complicó 
la posición del “gendarme” cainita, lo hizo 


mente huir de su trinchera, palatina, espanta- 
do de la abominación, de los crímenes, del pe- 
culado, del servivilismo, de los errores y lacras 
con que inmortalizó para el oprobio su trán- 
sito por el poder público. 

Aunque el tiranuelo fué abatido y expa- 
triado en tal ocasión; sin embargo su sistema 
de opresión, de crimen, de fraude, de simu- 
lación, de peculado y de crueldad pervivió... y 
se encimó al pueblo salvadoreño a través de 
los regímenes que le sucedieron, ostentando 
y detentando el cognomento de republicanos y 
democráticos. 

Semejante fracaso, tal frustración revolu- 
cionaria aportilló y melló el rozagante y ju- 
venil optimismo patriótico del pueblo salva- 


doreño, querido y admirado rendidamente por - 


el resto del pueblo centroamericano, en cuyo 
espíritu inquieto y atormentado vibra, se agita 
y arraiga muy hondo todo ideal generoso, y 
por ende la solidaridad moral para con los 
oprimidos, justos y tristes de la tierra. 

El colapso apuntado pudo ser la muerte 
del espíritu genuinamente revolucionario del 
pueblo salvadoreño; empero, antes que desmo- 
ralizarlo y sepultarlo, reagrupó y estimuló sus 
fuerzas sociales para la lucha, retempló su áni- 
mo y lo hizo jurarse al servicio de la sagrada 
causa nacionalista, cuyo triunfo integral al- 
canzado a corto o a largo plazo ——según sean 
los nuevos imponderables de nuestra historia 
patria, propicios o adversos— habrá de de- 
pararnos con la liberación de todas nuestras 
parcelas centroamericanas, con la derrota verti- 
cal de los matonistas criollos, con la extirpa- 
ción de la endemia separatista y de su secuela, 
el peculado y la ambición desalmada de poder... 
la estructuración de la República Federal, su 
broncínea solidez, la renovación de nuestro 
país de la raíz a la fronda en todo cuanto se 
refiere a sanidad, agricultura, instrucción pú- 
blica, fomento, legislación, economía, indus- 
tria, inmigración, justicia social, americanis- 
mo bien entendido y reciprocado, seguridad 


continental, adhesión sincera e inteligente a 


la política de juridicidad, mundialidad y paci- 
fismo de las Naciones Unidas. 

Las supervivencias del martinismo pericli- 
taron por modo fulminante el día 14 de di- 
ciembre en curso; mediante un golpe certero 
de la revolución en marcha, aunque malherida 
y frustrada, desde el 2 de abril de 1944. Bien 
venido sea un suceso de tanta monta, un even- 
to histórico tan relevante y prometedor, toda 
vez que en realidad de verdad termine con una 
ca abominable y vergonzosa, e inicie otra de 
creación, de responsabilidad, de avance, de des- 
interés, de trabajo, de libertad, de justicia, de 


unionismo y democracia actuadas, no menti- 


Para legitimar el triunfo cívico-militar al- 
canzado, importa a la Pentarquía Guberna- 
mental, al joven y moderno ejército y a los 
partidos políticos que apoyaron, defienden y 
posibilitan el movimiento reivindicador, incul- 
car una doctrina, la del mantenimiento de un 
régimen de libertad política dentro de una de- 
mocracia orgánica e igualitaria, bien advenida 
y coordinada con el principio de autoridad. 

Además, conviene recordar y tener siem- 
pre presente, que todo ejército moderno en 
nuestras democracias avancistas está adscrito a 
objetivos exclusivamente castrenses; es deair, 
al deber indeclinable de defender la patria en 


guerra justa, de garantizar el imperio de la 


Constitución y demás leyes e instituciones re- 
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en el futuro de América 


Por Fermín PERASsA 
(En el Rep. Amer.) 


Desde el descubrimiento hasta fines del si- 


glo XIX, la América vive un constante movi- 
miento de progreso en el cual la cultura ali- 


menta las ansias independentistas. La cultura 


es aliada de lo heroico. Vivir es morir por la 
Patria, como dice el himno cubano, y el pen- 
sar no es limpio ni alto si no va unido a la 
idea primera de la libertad. Pero al terminar en 
América la dominación española, cuando cesa 
el fragor de los combates, el motivo se hace 
más amplio para el pensamiento continental. 
la misión del hombre americano trueca lo bé- 
lico por lo cultural. La misión primera es dar 
un contenido intelectual propio al continente 
liberado. 


Escuelas y bibliotecas, debieran ser ahora 


los cuarteles de lucha, maestros los generales, 


soldados de la libertad los jóvenes dispuestos 


a cimentar para la eternidad las conquistas ga- 
nadas en esa larga etapa de sangre y martirio 
donde se hunde la raza indígen, y sucumben 
unas tras otras, tantas generaciones, ( 
Estas ideas surgen a muestra mente con oca- 
sión de recibir la medalla conmemorativa de 
la fundación de las “salas del Museo de Be- 
llas Artes”? de la Biblioteca Sarmiento de Mer- 
cedes, Buenos Aires, inaugurada el 25 de junio 
de 1946, como ampliación de los meritísimos 


servicios que viene prestando la institución Bi- 


blioteca Sarmiento, bajo la acreditada presi- 


dencia del Dr. Luis Martínez Urrutia. 


La Biblioteca Domingo Faustino Sarmien- 
to fué fundada en 1887, recibiendo autoriza- 


- ción personal del gran patricio americano, pa- 


ra llevar su nombre como la mejor y más exi- 


_ periódicas, clases de 
idiomas, exposiciones; cine educátivo, etc. 


gente de las ban 


Antes del Dr. Urrutia, meritísimos ciuda- 
danos han cruzado por su presidencia, sintien- 
do en el cargo algo del calor y entusiasmo que 
animó la vida de Sarmiento, apagada precisa- 
mente al siguiente año de fundarse la Institu- 
ción, como dejando en ella su propio espíritu 
de progreso y cultura, Figuran entre esos pre- 
decesores de Urrutia, entre otros nombres: el 
profesor Cosío Moreira, los doctores Félix E. 
Lecot y Nicánor Larruín, profesor Víctor E. 
Mercante, escribano Manuel López, doctores 
J. Honorio Silgueira y Francisco N. D'An- 
drea, senador Agustín Martelletti, y el profe- 
sor Pedro Caracoche. 


| La Biblioteca je actualmente con una 
valiosa colección, dividi ida en cuatro secciones: 
Infantil yl 


Sala Americana. Esta última quizás la de más 


General, de Legislación atgenti 


significación continental, por haberse creado 
en homenaje a la confraternidad y recíproco 
conocimiento de los hombres de pensamiento 


de América, desde el año 1929. En dicha sec- . 


ción se registran valiosas obras de los escritores 
de todas las naciones hermanas de América y se 
mantiene el canje con las principales bibliote- 


cas de estas naciones, y tiene designados miem- 


bros corresponsales en todo el Continente. 
Todo lo que pueda representar un mensa- - 

je de cultura interesa al espíritu alerta de esta 

Biblioteca, Por ello ha celebrado conferencias 


divulgación, .enseñanza de 


“Día a día —escribe Martínez Urrutia— 


año tras año, la Biblioteca Popular Sarmiento 


* 


continúa señalándose pot el constante trabajo 


de sus dirigentes”. Posee actualmente edificio 
propio y abundantes fondos de reserva para 
mantener y acrecentar sus actividades. Año tras 
año reúne a sus asociados para informarles de 
la obra realizada, y sus Memorias demuestran 
que en ella viven y palpita la savia creadora 
del autor de Facundo. 

En Cuba, nó creemos que haya obra si- 
milar más que en la Sociedad Económica de 
Amigos del Pais, asi como otros intentos con 
pocos recursos en el interior del país. En otros 
países de América no abundan casos similares, 
excluyendo los Estados Unidos, donde la ini- 


ciativa privada va más lejos que lo oficial en 
materia de bibliotecas, como nervio central 


de la eficacia general del hombre en las tareas 
de la vida mecánica e intelectual. 

América necesita, para la conquista de su 
cultura, una biblioteca como la Biblioteca Sar- 
miento por cada uno de sus grandes hombres; 
que no haya un solo joven que no tenga a ma- 
no el libro que desea leer; que llegue a todas 
partes la luz de la enseñanza, para que res- 


plandezca el Continente a la luz del saber en 


nuestros días, como ayer en el sacrificio por 
la libertad. 
La Habana. Enero del 46. 


publicanas vigentes, al mantenimiento del or- 
den público, etc., con renuncia expresa a.los 
privilegios de casta, a las intrigas, sobornos y 
propósitos coercitivos de preeminencias en el 
Estado. 

No pierda de vista la Pentarquía como ideal 
asequible la elevación de! nivel intelectual, mo- 
ral, económico, social, -físico y político del 
pueblo salvadoreño, como parte integrante de 
la Nacionalidad Centroamericana. Percatarse de 
la necesidad ineludible de mantenerse como 
guía y fuerza defensiva al servicio de la liber- 


tad individual contra el asedio, la amenaza y 


los apetitos del caporalismo; y. en defensa del 
poder público, contra la conjura o intromisión 
para adueñarse del mando, de cualquier casta 
patriotera civil o militar, 

Mientras tanto, ese pueblo y su gobierno 
revolucionario, están abocados a una gran prue- 
ba: la de redimirse, regirse y ordenarse con 
sencillez republicana, con austeridad moral, con 
discip'ina inteligente, activa y previsora, con 
libre discernimiento, con pensamiento reflexi- 
vo, con serena gravedad. 

Manos a la obra inexcusable, pues. Sin ol- 
vidarse nunca de lo prometido o jurado en pro 
de El Salvador, Centroamérica y América, en 
los momentos álgidos y decisivos de la exalta- 


— 


ción delirante y de la suprema abnegación. 


Vuestro conciudadano, amigo y estimador, 
José Angel RODRIGUEZ. 


Nota: El suscrito es oriundo de Estelí, 
Nicaragua, ha militado y figura desde ni- 
ño en el Partido Uniomista Centroameti- 
cano; es abogado y maestro graduado, 
patriota revolucionario y refugiado po- 
lítico. Su dirección transitoria: Pensión 
Restrepo, 5% C. O. No 7. Guatemala 
J. A. Vale. 


Consejo de Gobierno 
Revolucionario 
Rep. de El Salvador, 
C. A.-—N09 19 
San Salvador, 4 de enero de 1949. 


Señor doctor 

don José Angel e. 
Guatemala. | 
Distinguido amigo: 

En nombre del Consejo de Gobierno Re- 
volucionario y mío propio, cábeme el honor 
de manifestarle que nos encontramos profun- 
damente emocionados por los términos y con- 


ceptos de su muy atenta carta de fecha 28 de 


diciembre retropróximo. 
La pujante y viril Juventud-Militar de mi 


- Patria que tantas veces ha dado muestras de 


una conducta moral irrefutable, ha puesto co- 
to, una vez más, a los desmanes, atropellos y 
baldones que un Gobierno como el depuesto, 
pretendía implantar a nuestro querido y su- 
frido pueblo; ahora, gracias a la oportuna in- 
tervención de la antes mencionada juventud 
militar y colaboración de la ciudadanía cons- 
ciente, podemos ver flamear orgulloso y altivo 


el lábaro sagrado de la Patria. 


Motivo de orgullo y emoción es saber que 


. allende nuestras fronteras se encuentren hom- 


bres de su talla moral que aplaudan de cora- 
zón el triunfo que acabamos de obtener. 

La línea de conducta sana y llena de no- 
bles propósitos que nos hemos trazado, está 
siendo acuerpada de una manera increíble por 
nuestro sufrido pueblo, que siempre estuvo 


atado por las cadenas de la ignominia y opre- 
sión; pero que ahora ve destellos de luz, de 


prosperidad y de grandeza. 
Al rendirle las gracias por su amable y es- 


-pontánea atención para con nosotros, me apro- 
pio de la oportunidad para firmarme, obse-/ 


cuente servidor y amigo, 


(f.) Oscar OSORIO, Mayor. 
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